动物寓言集

吃着最后一口牛奶米饭——可惜桂皮放得有点少——没到上楼睡觉、亲吻家人、互道晚安的时间,电话房里的铃声响了。伊莎贝尔偷懒没挪窝,伊内斯接完电话,过来和妈妈耳语几句。她们俩互相看了看,又一起看了看伊莎贝尔。伊莎贝尔当时在想坏掉的笼子、除法题、放学前动了卢塞拉嬷嬷的铃,惹得她大发雷霆。她没有忐忑不安,妈妈和伊内斯在看她身后更远的地方,不过是朝她这个方向,又不是看她。可她们看的就是她。

“要我说,我可不想让她去。”伊内斯说,“不关老虎的事,这方面他们一定会考虑周全。可是,那房子太凄凉,那男孩儿只不过想找她做个伴……”

“我也不想让她去。”妈妈说。伊莎贝尔似乎站在高高的滑梯上,看出她们会送她到富内斯家过暑假。她从滑梯上滑下来,滑进这个消息,滑进碧波巨浪,滑进富内斯家,滑进富内斯家,她们当然会送她去的。她们不想送,可送去毕竟更合适。敏感的支气管;贵得离谱的马德普拉塔;孩子被宠坏了,傻乎乎的,不好管教;塔尼亚小姐人那么好,会让她守规矩;觉睡不安稳,玩具四处乱扔,没完没了的问题,没完没了的扣子,没完没了的脏兮兮的膝盖。她恐惧,她惬意,她闻到柳树的味道,富内斯的“富”字混在牛奶米饭里。很晚了,去睡吧,现在就去。

她躺在床上,屋里黑着灯,伊内斯和妈妈眼神忧伤,左一个吻,右一个吻。主意不好,但决心已定,无论如何送她去。她遐想着坐四轮马车抵达庄园、第一顿早餐、尼诺——抓蟑螂的尼诺、抓蛤蟆的尼诺、抓鱼的尼诺(回想三年前,尼诺给她看用浆糊粘在相册上的小玩意儿,郑重其事地对她说:“这是一只蛤蟆,这是一、条、鱼。”)——的喜悦。现在,尼诺拿着捉蝴蝶的网在花园等她,还有雷玛软软的手——她见雷玛的手从黑暗中慢慢露了出来。她把眼睛睁得大大的,看不见尼诺的脸,刷的一下,出现的是富内斯家小女儿雷玛的手。“雷玛姑姑那么爱我。”尼诺的眼睛变大了,湿漉漉的,她见尼诺飘浮在卧室模糊的空气中,高兴地看着她,渐渐远去。抓鱼的尼诺。她睡着了,希望这天晚上时光流过一星期,接下来是告别,乘火车,再坐四轮马车走一里地,庄园大门,进门大道上的桉树。睡着前,有一刻她很恐惧,她想,也许自己在做梦。腿猛地一伸,撞上了床脚的铜栏杆,隔着被单还痛。听见妈妈和伊内斯在大饭厅里说话:行李、问医生万一发病怎么办、鳕鱼肝油和北美金缕梅花水。不是做梦,不是做梦。

不是做梦。一个刮风的早上,她们把她送到康斯蒂图西恩车站,广场上流动摊贩的小旗子,客货混合列车上吃的三明治,十四号站台宽敞的入口。伊内斯和妈妈一遍遍地吻她,弄得她整张脸似乎被人踩过,软塌塌的,一股唇膏和科蒂粉底的味道,嘴巴周围湿乎乎的,相当恶心,好在风一下子把它吹干了。她并不害怕一个人出门,大孩子了,钱包里还揣着二十比索。车窗里飘进桑西内纳公司的冷冻肉甜得发腻的味道,黄色的里阿丘埃尔河映入眼帘。伊莎贝尔从假哭的状态中恢复过来,心里既高兴,又害怕得要命,尽情捣鼓座位和车窗。作为这节车厢几乎唯一的乘客,她可以坐所有的位置,在所有的车窗上照出自己的模样。有那么一两次,她想起了妈妈和伊内斯——她们应该在97路公共汽车上了,正在驶离康斯蒂图西恩车站——。她读着“禁止吸烟”,“禁止吐痰”,“限坐42名乘客”的公告牌。火车全速驶过班菲尔德,呜!田野连着田野连着田野,和雀巢白巧克力、薄荷醇的味道混在一起。伊内斯建议她一路上织那件绿色羊毛披肩,伊莎贝尔特地把毛线活儿压在了箱子底。可怜的伊内斯,出的总是馊主意!

到站了,她有些害怕,万一四轮马车……可四轮马车就在那儿,堂尼卡诺尔拿着花,毕恭毕敬。姑娘往这儿,姑娘往那儿,一路上好吗,堂娜艾莉萨还那么漂亮吗,是的,下过雨了——啊,坐在马车上,晃来晃去,上次来罗斯·沃内洛斯的情景历历在目。那时候,什么都小,什么都那么美好,没有老虎,堂尼卡诺尔没有那么多白发,不过是三年前的事。抓蛤蟆的尼诺,抓鱼的尼诺,雷玛的手——散发着香草和奶油味,让人不由地落泪——总是放在她头上,使劲地摸她。那是她生命中最美好的两件事。

她被安排住在楼上单间,屋子漂亮极了。大人住的那种(尼诺的主意。他的黑色卷发,他的眼睛,他穿着蓝色连体工装裤的帅气。路易斯下午一定嘱咐他穿上了最体面的衣裳,灰色西装加红色领带),带个小间,里面种着一株巨大的野生天竺葵。卫生间在两扇门外(和房间通着,因此,不需要事先调查老虎在什么地方),装满了水龙头和金属管。伊莎贝尔可不好骗,单凭卫生间,就能看出这是农村,陈设远远比不上城里,闻起来有年头了。第二天早晨,她在洗脸池里看到一只被潮气引来的虫子。轻轻一碰,虫子胆小地缩成个球,失了重心,从噗噗冒泡的出水口滚落下去。

亲爱的妈妈:我拿起笔,想给你写——他们平时在落地窗餐厅里吃饭,那儿更凉快。内内一刻不停地抱怨天热,路易斯一句话不说,可额头和下巴上渐渐沁出了汗珠。只有雷玛异常平静,慢慢地递着盘子,场面有些隆重、有些感人,似乎是一场生日宴会(伊莎贝尔从她那儿偷学到如何分菜,如何指派佣人)。路易斯几乎总在看书,拳头顶着太阳穴,书顶着瓶子。雷玛把盘子递给他之前,总是先碰碰他胳膊。有时,内内会打断他看书,叫他哲学家。路易斯成了哲学家让伊莎贝尔感到痛心,倒不是因为哲学家的名头,而是因为这让内内有了如此称呼和取笑他的理由。

他们吃饭时这么坐:路易斯坐主位,雷玛和尼诺在一边,内内和伊莎贝尔在另一边。这样一来,桌首是大人,两边各一大一小。尼诺当真想跟她说点什么时,会用鞋踢她的腿。一次,伊莎贝尔被踢得叫了起来,内内火了,骂她没教养。雷玛看着她,伊莎贝尔在她的目光中得到宽慰,喝下了菜汤。

妈咪,跟其他时候一样,去吃饭前,先得注意能不能去——基本上是雷玛去看能不能走到落地窗餐厅。来的第二天,老虎跑进了大起居室,雷玛叫他们等等。等了好久好久,雇工过来说,老虎已经在三叶草花园了,雷玛才拉着孩子们的手,大家一起进餐厅吃饭。那天上午,土豆泥全干掉了,不过只有内内和尼诺抱怨。