八 伦敦豆藤（第4/5页）

他起身走到她的椅子背后，双手搭在她的肩膀上。

她说：“你坐回去。”

类似的话她二十八年前就说过，当时把他吓坏了，把他所有性的勇气都带走了。但这一次，他按住她的手又加了几分力道。然后，循着本能——他从来没有在女人身上这么试过——手掌继续紧紧地按住她，然后慢慢滑人她那薄薄的衣衫，直到抚上那小而松弛的乳房。他看不见她的脸，只能看见她身体的一部分，这让他的胆子又大了几分。他的手掌就停在她的乳房上。他保持这姿势站了片刻，还是看不见她的脸，只端详着她花白的头发。他说：“上楼去我的房间吧。”他松开了手，她把椅子往后一推站了起来，任凭他领着进了那个小房间。她挣脱他的手，开始小心翼翼地脱衣服。她和情人在一起的下午就是这样的，威利想，那个拥有豪宅的男人，现在她只是把我纳入她的午后例行事务中了。

他一边像她那样有条不紊地脱去身上的衣服，一边说：“我要用巴厘人的方式和你做爱。”这话有一半是在开玩笑，但只有一半，他想用这种方式在失败过去了这么多年之后重新向她展示自己。那套巴厘人的方式是多年前他在非洲时从一本讲性的小书上看到的，那也许是一本严肃读物，也许是淫秽读物——他已经记不清了。他说：“巴厘人不喜欢紧贴对方的身体。在巴厘岛，男人骑在女人身上，这样小伙子和老女人做爱也不会觉得难以忍受。”他这些话说得毫无顾忌。但她似乎并没有听见。在印度树林和印度监狱过了这么些年的节制生活之后，他确确实实回想起了巴厘人的姿势；他的双膝和臀部还能运动自如。她迎合着但有些冷漠，他完成了那个姿势，如释重负，她却并没有在意，就像对他之前的那番话一样不在意。她还没有沦为残花败柳，有些部位的皮肤依然滑腻。

他打量着四周，这间她亲手布置的房子。家具——床、桌、椅——表面的油漆或清漆或罩光漆看上去几乎都已被磨光了，陈旧的木料裸露着，上面散布着斑斑点点的白色，可能是没磨掉的底漆，但也可能是漂白的效果。窗帘很厚实，镶着褶边，象牙白或者乳白的底色上疏疏落落地印着淡蓝色的小花朵。从窗帘的褶边和厚实程度来看，它们会朝屋里扬起。这，以及漂白的家具，都说明房子外面就是大海和清新的海风。昨天匆匆忙忙来到这里，之后喝了威士忌有些神志恍惚，威利虽看到了屋里的一切，但并没有特别留意。而现在，他终于看清了所有这些东西都是怎样精心布置的。松松的椅套、在漂白的桌面边缘打下几道褶的桌布，用的布料与窗帘相同。带凹槽的木灯柱上也有那种像是漂白留下的白色斑点。灯罩是深蓝色的。一个编织紧密的小草篮里面放着几支雪茄烟盒颜色的铅笔，都细心地削过。旁边是一个亚光实心玻璃球，正中的小孔里插着一些粉红头的火柴。昨天晚上威利看到它觉得很好奇，早上起床后就把玩了一番。玻璃球出人意料地沉。表面布满了规则的横向沟槽，所以显得没有光泽。威利发现有几道标记斜穿过这些沟槽，于是明白了，火柴的粉红头只要在沟槽上划一下就能点燃。他试了试，火柴果然点着了，然后他把划过的那根火柴棍插回小孔里，和没用过的那些粉红头火柴放在一起。它还在原处。他觉得珀迪塔的这点儿格调来自她的过去，也可能是她还待字闺中时对自己未来小家的一些憧憬。他不由得对珀迪塔充满了同情，她做爱时总是那么冷冷地迎合着，头侧向一边。

他想：“这间屋子的装饰里蕴藏的她的灵魂比其他任何地方都多，甚至比……”他低头看着她，“比她衰老的身体里都多。”紧接着，出乎他的意料，并没有剧烈的抽搐，她竟得到了满足，慢慢地也把他带向了满足，那感觉似乎来自遥远的地方。他想：“我绝不能忘记珀迪塔这样的女人。伦敦到处都有她们的身影。我绝不能忽视这些被忽视的人。假如我想留在这里的话，就应该这样。”

她轻轻拿起椅子上的衣服下楼去了她自己的浴室，留下他进了他房间里的浴室。他想：“她和情人在一起的时候就是这样的。这是她生活中比较重要的一部分。”他想她不会再回来，但她回来了，已经穿戴整齐。他又回到了床上。她说：“我不知道罗杰有没有跟你提起过他和那个浑蛋银行家之间的瓜葛，他陷得很深。”

威利说：“我想他跟我说过那个银行家的事。那个穿睡衣的男人。”

她又下楼去了，他则重新拿起自己的书，在过去的时光中进进出出，在他的旧我中进进出出，沉浸在极度的兴奋中，因为这个房间，这幢楼房，这座伟大的城市。他就这么躺在床上，像个孩子、像个妻子似的，等着罗杰回家。他慢慢睡着了。醒过来的时候，他发现乳白色的窗帘后面日光正渐渐褪去。他听见罗杰回来了，之后又听见他打电话。没听见珀迪塔弄出的响动。威利不知道是否应该穿上衣服下楼去。最后他决定待着不动，而且尽可能不发出任何声音，就像一个玩捉迷藏的孩子。过了一会儿，罗杰上楼来敲门，看见威利还躺在床上，说了声：“真幸福！”

威利收起他的书，说：“我第一次来英国是坐船来的。一天，我们快到苏伊士运河的时候，船员说船长要来亲自视察。这真是有点儿像在监狱里。船员很紧张，就像监狱长巡视时狱卒们很紧张一样。我想船长来视察，这跟我有什么关系。所以，他和手下进来的时候，发现我衣衫不整地躺在铺上。他恨恨地瞪了我一眼，什么也没说。我永远忘不了他的眼神。”

罗杰说：“你能爬起来去楼下喝一杯吗？”

“让我穿上衣服。”

“穿上你的便袍吧！”

“我没有便袍。”

“珀迪塔肯定为你准备了浴袍。”

“那我就像你那个银行家了。”

他穿着浴袍下楼来到会客室，窗外汹涌的绿色在渐暗的天光中显得有些不真实。没有珀迪塔的身影和声音。

罗杰说：“我希望你会在这里再住几天，直到你找到落脚点。”

威利不知道该说什么。他抿着威士忌，说：“昨天晚上的威士忌又浓又甜。从嘴里一直甜到心里。今天却只有第一口是甜的，还只是刚刚入嘴的时候。然后就又是我印象中威士忌的味道了。它好像把我的味蕾粘在舌头上了。我以前没多少酒量。”

罗杰说道：“像今天这样，我就不想回家。”

威利想起在非洲他和安娜的关系开始恶化的时候，她对他说过的一句话。她说：“我刚遇到你的时候，感觉你来自一个完全不同的世界。”这句话，她说得直截了当、平心静气，却击中了他的心：他从来都不知道自己在她眼中原来是那个样子，一个凭自己的本事活在世上的男人——那正是他渴望成为的那种人。这句话使他半心半意地希望自己能在她心目中一直保持这样的形象，虽然他自知已无可能。而现在他感觉这也是他如今在罗杰眼中的样子：一个可靠的人，来自完全不同的世界。