沉默

我问大泽过去他吵架时打过谁没有。

大泽仿佛看什么刺眼东西似的眯细眼睛注视着我。

“怎么问起这个来了呢？”他说。

那眼神无论怎么看都不像平时的他，其中有一种活生生的东西放射着尖刺刺的光。但那也仅限于一瞬之间，他迅速把光收回，恢复了平素温和的表情。

也没什么太深的意思，我说。实际上这问话也没什么大不了的含意，无非一点点好奇心促使我提出这个不妨说是多余的问题的。我马上转换话题，但大泽没有多大兴致。看样子他在静静地沉思着什么、忍耐着什么、困惑着什么。无奈，我只好呆呆地看着排列在窗外的银色喷气式客机。

说起我这样问他的起因，是由于他说他从初中时就一直去拳击训练馆。为等飞机而东拉西扯闲聊的时间里不觉谈起了那段往事。他三十一岁，现在仍每天去一次拳击馆，大学时代曾作为校代表队选手参加过好几次对抗赛，也入选过国家队。我听了有点意外。虽然过去一道办过几次事，但从性格上看不出他是练拳击练了近二十年的人。他斯斯文文的，不大爱出风头，工作踏踏实实富有耐性，从不做强人所难之事，再忙也不疾言厉色横眉怒目。我一次也没听他说过别人的坏话或发过牢骚。总的说来不能不叫人怀有好感。长相也甚是温文尔雅落落大方，远非主动出击那一类型。很难想象如此正人君子会在某处同拳击连在一起，所以我才这样问他。

我们在机场餐厅喝咖啡。大泽要和我一起去新潟。时值十二月初，天空如扣上顶盖一般阴沉沉的。新潟大概一大早就下雪了，看样子飞机起飞要比预定时间推迟许多。候机大厅里人多得一塌糊涂，广播在连续播放延误航班的消息，被困男女的脸上浮现出疲惫之色。餐厅的暖气有点热过头了，我用手帕不停地擦汗。

“基本上一次也没有。”大泽沉默了半天，突然这样开口了，“开始练拳击后不曾打过人。刚开始学拳击时已不知被喋喋不休地灌输过多少次：绝对不可以不戴皮手套在拳击台外打人！一般人打人打错部位自然有些麻烦，但对于从事拳击运动的人来说那就不是一般麻烦了，而等于是使用凶器。”

我点点头。

“不过老实说来，人还是打过一次的，就一次。”大泽说，“初中二年级的时候，刚学拳击不久。不是我辩解，那时拳击技术什么的还一点都没教，根本没教。当时我在拳击馆练的仅仅是强化体能项目。跳绳、伸展体操、跑步等等，全是这些。况且也不是我想打才打的，只是当时太气愤了，没等多想手就像被弹出去似的猛然伸去，没办法控制，意识到时已经打了对方，打完之后还气得浑身一个劲儿发抖。”

大泽之所以学拳击是因为他叔父经营着一家拳击馆，而且不是随便哪里都有的马马虎虎的社区拳击馆，而是出过亚洲冠军的正正规规的一流拳击馆。父母问他去那家拳击馆锻炼一下身体如何。两人是担心儿子老闷在房间里看书。大泽对学拳击固然兴致不大，但他喜欢叔父的为人，觉得不妨一试，实在讨厌再作罢不迟——便是以这种无所谓的心情开始了拳击练习。然而在他乘差不多一个小时的电车前往叔父拳击馆的几个月时间里，这项竞技项目意外地吸引住了他。吸引他的主要原因是拳击基本上属于沉默的运动，又极为个人化，并且是他过去从未见过接触过的崭新世界，这个世界让他的心不由自主地雀跃不止。年长男子们身上那飞溅的汗珠味儿、馆里的皮草袋相碰时那“咯吱咯吱”紧绷绷的声响、人们对高效利用肌肉功能的专心致志——这些无不一点一点然而确确实实地俘获了他的心，星期六和星期日各去一次拳击馆成了他为数不多的开心事之一。

“我中意拳击的另一个原因，在于它有底蕴，是那底蕴抓住了我，我想。相比之下，打与被打实在无足轻重，不过是结果罢了。人既有获胜之时，又有败北之时。只要能理解它的底蕴，即使败了也不至于心灰意冷。人是不可能对一切都战而胜之的，迟早总要失败，关键是要理解它的底蕴。拳击这东西——至少对我来说——便是这么一种行为。戴上皮手套往拳击台上一站，时常觉得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，谁也看不见，也不被谁看见，我就在那里边同黑暗搏斗。孤独，但不伤感。”他说，“孤独其实也分很多种类，有足以斩断神经的痛不欲生的孤独，也有相反的孤独。为了得到它必须削去自己的血肉。但只要努力，就会有相应的报偿，这是我从拳击中得到的一个体会。”

接下去大泽沉默了二十秒钟。

“这件事我实在不愿意提起，”他说，“可能的话，真想忘个一干二净。可是忘不掉，当然。想忘的东西是绝对忘不掉的。”说着，大泽笑了笑，看一眼自己的手表。时间仍绰绰有余。于是他缓缓地讲开了。

大泽那时打的是他的同学，姓青木。大泽原本就讨厌那小子，至于为什么讨厌，他自己也说不明白，反正从第一眼看见对方时起就讨厌得不行。如此明确地讨厌一个人，生来还是头一次。

“那种事情是有的吧？”他说，“无论谁、无论什么样的人，一生当中大概都会碰上一次那种事，都会无端地讨厌某个人。我自以为我不是无缘无故讨厌别人那样的人，但就是存在那种对象。没什么道理好讲。而且问题是：一般情况下，对方也对自己怀有同样的情感。

“青木学习很好，成绩基本都拿第一。我上的是一所全是男生的私立学校，但他非常有人缘，在班上被高看一眼，也受老师宠爱。成绩虽好，但决不自高自大，通情达理，玩笑也开得轻松，还多少有点侠肝义胆……但我嗅出了他背后时隐时现的圆滑和本能的工于心计，一开始就忍无可忍。叫我具体说是怎么回事我也说不来，因为举不出具体例子，只能说反正就是明白。我本能地无法忍受那小子身上挥发的利己和自命不凡的气味，好比生理上无法容忍某人的体臭。青木由于脑袋好使，那种气味给他巧妙地消除了，所以多数同学都以为他好上了天。每当听到那种说法时——当然我从来不多嘴多舌——我心里就十分不快。

“在所有意义上青木都跟我截然相反。总的说来我沉默寡言，在班上也不引人注意。一来我不大喜欢出风头，二来一个人待着也不怎么痛苦。当然我也有几个可以说是朋友的同伴，但交往都不太深。在某种意义上我是个早熟的人，较之跟同学交往，更喜欢独自看书、听父亲的西方古典音乐唱片，或者去拳击馆听年长者讲话。你也看到了，就连长相我也不怎么显眼。成绩虽不算糟糕，可也不特别出色，老师时常想不起我的姓名。就这么个类型。因此，我也注意尽量不张扬自己，去体操馆的事也没向任何人谈起，看的书听的音乐也不讲出口。