冰男

我和冰男结婚了。

我和冰男是在一座滑雪场的旅馆里相识的。那或许应该说是同冰男相识的最佳场所。旅馆大厅很热闹，到处挤满青年男女，而冰男则在距取暖炉最远处的角落里一个人静静地看书。虽时近中午，但我觉得冬日早上那冰冷鲜亮的晨光似乎仍留在他四周。“喏，那就是冰男。”一个朋友低声告诉我。不过当时我完全不晓得所谓冰男到底是何许人物。朋友也知道得不详细，只知他被称为冰男。“肯定是用冰做的，所以才被称为冰男。”她以一本正经的神情对我说，活像在说一个幽灵或传染病患者。

冰男个子很高，满头一看就知很硬的头发，面部倒还显得年轻，但那如钢针一般坚利的头发里处处夹杂着银白，犹如尚未融尽的残雪。颧骨如僵冷的岩石一样凛然耸起，手指挂着一层绝不融化的白霜。其实除了这些，冰男的外表与普通人几乎并无区别。‘说英俊或许当之有愧，但从某种眼光看来，完全称得上风采迷人。他身上有一种直刺人心的东西，尤其是那对眼睛。眼睛沉寂、透明，闪着冷峻的光，如冬日清晨的冰锥，仿佛是其临时拼凑成的肉体当中唯一真实的生命体。我伫立良久，从远处打量冰男。冰男一次也没抬起脸来，只顾一动不动地潜心看书，俨然是在自言自语：自己周围空无一人。

翌日下午冰男仍在同一位置同样地看书。无论我去食堂取午饭，还是傍晚同大家一起滑雪归来时，他都坐在昨天那把椅子上，往昨天那本书上倾注视线。日暮也罢，夜深也罢，他都像窗外冬日本身那样安安静静坐在那里，孤单单—个人看书。

第三天下午，我找了个借口没去滑雪场，一个人留在旅馆里，在大厅往来徘徊。大家都已出去滑雪，大厅空空荡荡，犹如被遗弃的小镇。空气格外温暖潮湿，混杂着一种无端给人以抑郁之感的气味。那是雪——沾在人们的鞋底被带入厅内并在炉前一点点随意融化的雪——的气味。我透过这里那里的窗口向外张望，或“啪啦啪啦”翻动报纸。之后我走到冰男身边，果断地向他搭话。总的说来，我是个怕见生人的人，除非迫不得已，否则不会向陌生人搭话，但此时此刻我想对冰男一吐为快。这是我在这旅馆的最后一晚，失此良机恐怕再不会有同冰男说话的机会了，我想。

你不去滑雪么？我尽可能以若无其事的声音问冰男。他慢慢扬起脸，那神情像是听到了极远处传来的风声。他便以如此眼神定定地看我的脸，轻轻摇了摇头，说：我不滑雪，只这样边看雪边读书就行了。他的话在空中化为白云，如连环画中人物对话的套圈，我完全可以用自己的眼睛真切地看到他的话语。他轻弹一下手指上的白霜。

往下我就不知说什么好了。我满脸通红，木木地站在那里。冰男看着我的眼睛，好像略略浮起一丝笑意，但我看不确切。对方果真微笑了不成？自己神经过敏也未可知。可以的话，坐一会儿好么？冰男说，你不是对我有兴趣么？不是想知道冰男是怎么回事么？说着，他微微一笑，没关系，用不着担心，同我说话也不至于伤风感冒的。

于是我同冰男攀谈起来，我们并坐在大厅角落的沙发上，一边眼望窗外飘舞的雪花，一边不无拘谨地谈着。我要了杯热可可茶，冰男则什么也不喝。冰男和我差不多，也不大健谈，而且我们没有共同话题。一开始谈的是天气，继之是旅馆的舒适度。你一个人来的么？我问冰男。是的，冰男回答。他问我是否喜欢滑雪，我答说不很喜欢，这次是给同伴强行拉来的，实际上几乎一步也滑不了。我很想了解冰男是怎么回事，诸如身体是否真的由冰构成，平时吃什么食物，夏天在哪里度过，双亲是否也是冰男冰女，等等。但冰男无意主动谈自己，我也不便询问。我想冰男可能不大乐意谈这些。

相反，冰男就我本身谈了起来，令人难以置信的是，不知为什么，冰男居然对我了如指掌。我的家庭成员，我的年龄，我的爱好，我的健康状况，我就读的学校，我交往的朋友，简直无所不知。就连我早已忘记的陈年旧事，他也一清二楚。

真不明白，我红着脸说。我总觉得自己好像在人前被剥得精光。你为什么这么熟悉我的情况呢？我问，莫非你能看到人心里去？

不，我看不到人心里去，可我明白，就是明白，冰男说，这么静静地看着你，你的一切就会历历在目，就像盯视冰块深处一样。

能看见我的未来？我问。

未来看不见，冰男不动声色地说，旋即缓缓摇头。他说，我对未来丝毫不感兴趣，准确说来，我没有未来这个概念，因为冰不具有所谓未来。冰有的只是被严密封闭于其中的过去，一切都被栩栩如生地封闭在里面。冰可以这样保存很多很多东西，非常卫生，非常清晰，原封不动。这是冰的职责，冰的本质。

明白了，说着，我淡淡一笑。听你这么说我就放心了，我也不想知道什么自己的未来了。

回东京后，我们也见了好几次，不久便每个周末都幽会。但我们没去电影院，没进酒吧，甚至饭也没吃。因为冰男差不多不摄取食物。两人经常坐在公园椅子上谈天说地，着实谈了很多很多话。但冰男无论如何也不谈及他自己。为什么呢？我问他，你为什么不谈自己呢？我很想知道你——在哪里出生？父母是什么样的人？怎样变成冰男的？冰男盯视了—会我的脸，然后慢慢地摇头。我也不知道，冰男用平静而发尖的声音说，往空中粗重地吐了口白气。我不具有所谓过去，我知道所有的过去，保存所有的过去。但我本身却不具有过去。我不知道自己出生在什么地方，也不晓得父母的长相，甚至不知道父母是否真的存在，也不晓得自己的年龄，甚至不知道是否真的有年龄。

冰男如黑夜中的冰山一样孤独。

我开始真心爱上了这样的冰男。冰男既无过去又无未来，只是现在爱着我。我认为这实在是再好不过的事。我们甚至谈到了结婚。我刚二十，冰男是我生来真正喜欢上的第一个对象。我爱冰男究竟意味着什么呢？此时的我却是想都没想。不过即使对象不是冰男，我恐怕也同样懵懵懂懂。

母亲和姐姐坚持反对我同冰男的婚事。她们说，你年龄太小，不适合结婚，而且关键连对方的来龙去脉岂非都没搞清？何时生于何处不是都不知晓？和这样的人结婚，怎么向亲友交代？况且，对方是冰男，一旦融化可怎么办？她们还说，你好像并不明白，结婚这东西是要负起像样的责任的，而冰男那样的人能尽到作为丈夫的责任吗？