卷上 第三章

最后，她向坐在桌旁，躲在两朵粉红康乃馨后面的瓦诺斯多切特小姐说：“我不是特意想要打扰你，但是我双脚上有个精灵不知如何将我带到了……[50]这是雪莱的诗，对吧？”

事实上，她还在学校礼堂里，还没有弄坏电话的时候，她那精明的头脑就下意识地向她指明，很有可能她想知道的东西瓦诺斯多切特小姐可以告诉她，而且如果她不赶紧的话，也许就会错过她了，既然女学生们已经离开了，校长现在多半也要走了。她匆匆忙忙地穿过了有点压抑的走廊，走廊上装饰过的哥特式窗户的窗格里居然装着一小片一小片的粉红色碎玻璃。不过不用担心，她可以从近乎弃用、黑乎乎的、摆满了储物柜的更衣室里抄近道。在更衣室里，她在一个有点笨手笨脚的女孩面前停了下来，她脸上长满雀斑，穿着黑色的衣服，坐在凳子上，闷闷不乐地为一只暗黑色的靴子穿鞋带，脚踝摆在另一条腿的膝盖上。她突然有种冲动，想说：“佩蒂古尔，再见！”她也不明白为什么。

这个笨手笨脚、十五岁左右、脸上长满雀斑的女孩就是这个地方的象征——基本健康，而又不会高过健康标准太多，还算诚实，但对智识上的诚实又没有任何的渴望，在意想不到的地方显得骨架子大……总是哭哭啼啼的不成样子，所以脸上看起来脏兮兮的……事实上，整个学校就是这么一副“差不多”的样子。学生都有点健康，有点诚实，差不多十二到十八岁，在令人意想不到的地方显得骨架子大，因为最近都没有吃饱……有点情绪化，更多是哭哭啼啼而不是歇斯底里地发疯。

但她没有和女孩说再见，而是说：“看！”因为她的腿露了太多，瓦伦汀粗暴地把她有点短的裙子拉了下来，然后帮忙把卡在不愿屈服的腓骨上的同样不愿屈服的靴子系好……青春绽放一段时间后——这段美好的时光肯定会来，也肯定会离去——在正常的情况下，这个姑娘会发现自己成了欧洲母亲中的一位，结婚正是青春绽放时该做的事……在正常情况下，也就是说，在那一天可能会恢复的常态之下。它自然有可能没法恢复！

一滴不冷不热的水露落到了瓦伦汀右手指节上。

“我堂兄鲍勃前天战死了。”女孩的声音从她头顶上方传来。瓦伦汀耐心地把头更低地埋向靴子。在教育机构里，你必须学会这样的耐心，如果你想要显得很正经又精明的话，你得学会这样的耐心，然后在面对不同寻常的精神动荡的时候把它摆在脸上……这个女孩从来没有叫鲍勃或者其他名字的堂兄。佩蒂古尔和她的两个妹妹，佩蒂古尔二号和三号，能够被大幅减免学费地在这所学校里上学正是因为除了寡居的母亲，她们再也找不出别的亲戚了。她们的父亲，一位拿半薪的少校，战争开始没多久就战死了。所有老师都必须上交关于佩蒂古尔三姐妹道德品质的报告，因此所有老师都知道她们的家庭情况。

“上前线的时候他还要我帮他照顾他的小狗，”女孩说，“这不公平！”

瓦伦汀站起身来，说：“我要是你，就会在出门之前把脸洗了。要不然别人会以为你是德国佬！”她把女孩穿歪了的衬衫肩头拉平整。

“试着，”她又加了一句，“想象有个你关心的人刚刚从前线回来了！这样想也不难，还会让你看上去更迷人！”

她边顺着走廊匆匆地跑，边对自己说道：“上帝保佑，这让我看起来更迷人了吗？”

她截住了校长，就像她预想的那样，她正要离校回她在富勒姆的家，一个无聊的，但附近有一位主教宅邸的郊区市镇。这样感觉挺合适的。这位女士想问题就像位主教，不过她深深地知道郊区儿童有多复杂：有些足以让你大吃一惊，除非你总是把他们不加区分地当成一个整体。

校长女士在回答前三个问题的时候一直站在她的办公桌后，态度就像一个有点被困住的人一样，但是在瓦伦汀给她引用雪莱的诗之前，她刚好坐下了，现在她是一副准备好彻夜斗争的样子。瓦伦汀依然站着。

“今天，”瓦诺斯多切特小姐非常温柔地说，“你有可能……采取某些行动……这有可能会影响到你一生。”

“那正是，”瓦伦汀回答说，“我来找你的原因。我想知道那个女人究竟和你说了什么，这样才能明白自己处在什么位置，然后决定下一步怎么办。”

校长说：“我不得不放学生们走。我不介意说你对我非常宝贵。校董们——我收到了布尔诺瓦爵爷发来的快件——指示明天给她们放个假。这样有悖我们一贯的宗旨。但是这又让一切显得……”

她停住了。瓦伦汀自语道：“上帝，我一点都不了解男人，但是我对女人了解得也太少。她到底想说什么？”

她又自语着：“她紧张了。她肯定想说什么她以为我会不喜欢的东西。”

她大方地说：“我不信有谁能在今天还把那些女孩关在学校里。这个事情谁都没有经验。过去从来没有像今天这样的一天。”

外面皮卡迪利圆环里，人们肯定是肩膀挨肩膀。她还从来没有见过纳尔逊纪念碑从结结实实的人堆里挺拔而出。在河岸街那边，他们也许正在烤整头整头的牛。白教堂应该是人声鼎沸，墙上的搪瓷广告低头看着上百万顶圆礼帽。整个脏兮兮的巨大的伦敦都在她眼前展开。她觉得，之于伦敦，她就像松鸡想象自己和林莽的关系一样，但她现在不得不在空荡荡的郊区看着两朵粉红的康乃馨。那多半是染过色的，布尔诺瓦爵爷送给瓦诺斯多切特小姐的！你从来不会见到自然长成的康乃馨是那种颜色！

她说：“我想知道那个女人——麦克马斯特夫人——告诉了你什么。”

瓦诺斯多切特小姐低头看着自己的双手。她把小手指勾在一起，双手手背贴在一起。这种手势早就不时兴了……瓦伦汀想到了一八九七年的格顿学院[51]，那些沉思中的金发女学生最喜欢做出这样的手势……那个时候的滑稽报纸都同情地把她们叫作窈窕女学士。看样子她们俩得在这里说上一阵了。好吧，反正她，瓦伦汀，也没有准备随随便便就把这个问题解决了！……这个说法是从法语来的。[52]但是你还能用什么别的方法表达呢？

瓦诺斯多切特小姐说：“我曾经坐在你父亲的脚下！”

“我就知道！”瓦伦汀自语道，“但是她去的肯定是牛津而不是纽纳姆学院！”她不记得是不是早在一八九五年或者一八九七年的时候牛津已经有女子学院了。应该是有的。