卷下 第一章（第3/6页）

他的脑袋变成了一匹长着棺材般的脑袋、嘴上系着皮嚼子的战马，像朔姆堡一样。他的脑袋就好像马术比赛中站在一摊死水旁边的朔姆堡。他嘴里发出噗噗噗噗的声响，他已经感觉不到自己的手了。

“我知道这事的重要性。尽管将军这么认为，但是我自己不这样想。”他的声音听上去极为疲倦，“毫无疑问，将军是最清楚的！”

列文的脸上带着真正的热情。他说：“你这个好家伙！你真他妈是个好家伙！我们境遇相同……现在，你能告诉我吗？为了他，奥哈拉昨晚到底是不是喝醉了？”

提金斯说：“我认为他和佩罗恩少校一起冲进我的房间的时候并没有喝醉……我一直在想这件事！我认为他后来醉了……当我最开始要求，然后变成命令他离开房间的时候，他靠在门把手上……他当时肯定——有些错乱！然后我告诉他，如果他不离开的话，我会逮捕他……”

列文说：“嗯！嗯！嗯！”

提金斯说：“显然，这是我的责任。我向你保证，我当时非常冷静。我求你相信，我保证自己当时非常冷静……”

列文说：“我并不是在审问你做得对不对。但是……我们都是一家人……我承认这件事糟透了，令人难以忍受，但是你得知道奥哈拉是有权进入你的房间的，作为宪兵司令！”

提金斯说：“我并不是在怀疑他有没有这样的权力。我只是在向你保证我当时非常冷静，因为将军使我荣耀，向我询问奥哈拉将军当时的状况……”

他们现在已经离通向提金斯的办公室的路很远了，两人靠得很近，正俯瞰着法国大地上一大块地毯般平坦的土地。

“他，”列文说，“焦急地等着你的意见。这事关奥哈拉有没有喝太多，以至于无法履行他的职责！而且他说他会相信你的话……你的证词不能比这更有力了……”

“他至少，”提金斯谨慎地说，“得这样做。他了解我的。”

列文说：“老天，老家伙，就别多提了！”他又立马补充了一句，“他希望我站在你这边。他会相信我的话和你的话。你得原谅……”

提金斯的头脑彻底停滞了；山下的塞纳河看起来像是鹅卵石中间着了火的S。他说：“呃？噢，对！我原谅……这让人痛苦……你可能不知道自己在做什么。”

他突然停了下来，“老天！加拿大铁路维修部的人会跟我的新兵一起走吗？他们今天被派去修这里的铁路线，还要去……我一直没放他们走……两条军令都是在同一天同一小时下达的。无论从这里还是从酒店我都赶不到总部……”

列文说：“对，没关系。他一定会非常高兴。他会跟你谈这件事的！”

提金斯长舒一口气。“我记得我的几条命令之前还互相冲突……想起来真是非常可怕……如果我把他们送上卡车，铁路维修就可能得延迟；如果我不送他们上卡车，你可能就会被骂死。真是让人忧心。”

列文说：“你就像记得自己的门把手转动一样记得那么清楚……”

提金斯好像在雾中说话，“是的。当你突然意识到自己在下军令却忘记了要说什么的时候是很可怕的。就好像你的胃……”

列文说：“我忘记事情的时候就光忙着想怎么才能编一个好理由，好蒙混副官，当我还是一个区级军官的时候。”

提金斯突然执意说下去，“你怎么知道那个门把手的事？西尔维娅肯定没看见，而且她不可能知道我当时在想什么。她背对着门，面对着我，在镜子里看着我……她甚至都没注意到发生了什么，所以她不可能看到门把手转动！”

列文有些迟疑，“我……可能我不应该这么说……是你告诉我们的，也就是说，你告诉了……”在阳光下他显得很苍白，“老家伙……可能你不知道……你小时候也一样，你从来都不知道吗？”

提金斯说：“啊……是什么？”

“你在……你在睡梦中说话！”列文说。

令人震惊的是，提金斯说：“怎么了？这种事不值得写信告诉家里吧！我工作那么忙，又一直缺少睡眠……”

面对提金斯的全知全能，列文可怜地恳求，“但这难道不意味着……我们小时候曾经说……如果你说梦话的话，你就，有点疯癫吗？”

提金斯毫无热情地说：“不一定是这样。这意味着一个人精神压力很大，但是精神压力并不会把你逼到发疯。无论如何都不会。再说，这又有什么意义呢？”

“你的意思是你不在乎……老天！”列文仍然那样看着风景，垂头丧气，十分沮丧地说，“这可怕的战争！这可怕的战争！看看这景象……”

提金斯说：“这场景很能激励人，真的。人性的丑恶总是很正常的。我们欺骗、背叛、缺乏想象力、自我欺骗，总是如此，而且程度相当。无论是和平时期，还是战争期间！但是，在这风景的某个角落，有一块地方，堆满了尸体……如果你再看得远一点，你会看到更多尸体，七百万到一千万……朝他们打死都不想去的地方迈进。打死都不想去！每个人都极为害怕。但是他们仍然在前进。一股巨大的、盲目的力量逼着他们完成人类有史以来唯一一项正经的活动：我们现在正在做的这件事。这种努力是他们人生中唯一可以确信的事实……但这些人其他方面的生活都是肮脏、癫狂、可耻的小事……像你的人生一样……像我的人生一样……”

列文叫起来，“老天，简直了！多么悲观啊你！”

提金斯说：“你看不出这实际上是乐观主义吗？”

“但是，”列文说，“我们在战场上被打得落花流水……你不知道状况有多糟糕。”

提金斯说：“噢，我很清楚。一旦这天气真的糟糕起来，我们就差不多完了。”

“我们抵挡不住他们的，”列文说，“不可能。”

“但是输赢，”提金斯说，“对一个故事的可信度来说没有任何意义。同样，人性的美德并不能遮掩它的另一面。如果我们输，他们就赢。如果成功对你心目中的美德来说是必要的，那么就是他们定义了成功，而不是我们。但是重要的是保持正直的品格，无论什么样的地震让你头顶的房子震得乱晃都……感谢上帝，我们确实这么做了……”

列文说：“我不知道……如果你知道国内正发生什么的话……”

提金斯说：“哦，我知道的……我了解那片土地就像了解我自己的手一样。我就算对那些事实一无所知，都能凭空编造出那里的生活。”

列文说：“我相信你能够做到。你当然能够做到……但是我们唯一的办法就是牺牲你，因为两个喝醉酒的浑蛋硬闯进了你妻子的卧室……”