卷上 第一章（第2/7页）

一个苏格兰年轻人能有这样的地位在当时是不稀奇的。提金斯可以去晨间起居室，对他肤色白皙、体态丰满、圣人一般的母亲说：“看，妈妈，这个叫麦克马斯特的家伙！他需要一点钱上完大学。”

他母亲会回答：“好的，亲爱的。多少钱？”

如果帮助的是一个英国的下层年轻人，这反映的就是一种阶级责任。对麦克马斯特来说，则并非如此。

在提金斯最近碰到麻烦的这段时间——四个月前提金斯的妻子离开他，和另一个男人私奔去了国外——麦克马斯特充当了一个除他以外无人可以胜任的角色。因为克里斯托弗·提金斯的感情建立在彻底的沉默寡言上，在任何情况下，只要谈到感情他都是这个样子。从提金斯看世界的角度来说，人们并不“谈论”什么。他们甚至不去考虑他们自己的感受。

而且，事实上，他妻子离家出走一事把他所有能意识到的情感都抽空了，关于这件事他说了不到二十个字。这几个字主要是向他父亲说的——当时，他高大魁梧、满头银发、身板挺直的父亲无声无息地就飘进了麦克马斯特在格雷律师学院的客厅。在五分钟的寂静之后，他说：“你会跟她离婚？”

克里斯托弗回答道：“不！流氓才会逼着女人遭受离婚这种事的折磨。”

隔了一会儿，老提金斯先生又问：“你会同意她跟你离婚？”

他回答道：“如果她希望如此的话。还得考虑孩子。”

老提金斯先生说：“你会把她的财产转给孩子？”

克里斯托弗回答：“如果不发生纠纷就能解决的话。”

老提金斯先生只评论了一句：“啊！”

过了几分钟，他说道：“你妈最近身体不错。那个机动犁还是不行。我会在俱乐部吃饭。”

克里斯托弗说：“我能把麦克马斯特带去吗，父亲？你说过你会推荐他进入俱乐部。”

老提金斯先生回答：“好的，叫他去。老福列特将军一会儿会过去。他会联名推荐的。最好介绍他们认识。”他扭头走了。

提金斯认为他和他父亲的关系几近完美。他们像俱乐部的两个人——唯一的那个俱乐部。他们的想法如此相似，简直没有交谈的必要。他的父亲在继承家里的财产之前花了大把时间在国外。每次绕过高沼地[10]，进入自己拥有的那个工业城的时候，他都驾着一辆四匹马拉的马车。格罗比的府邸内从来没有人抽烟，老提金斯先生每天早上让他的园丁长装好他的十二支烟斗，摆放在庄园门口车道两旁的玫瑰花丛里。他白天就吸这些。他大部分的土地都是农田。他在一八七六到一八八一年担任荷德涅斯选区[11]的国会下院议员，但在议席重新分配以后就没有再参加过选举。他赞助十一个人的生活[12]，常常去狩猎，时不时骑马带着猎犬去猎狐狸。除提金斯外，他还有三个儿子和两个女儿，现在他已经六十一岁了。

在妻子和人私奔之后的第一天，克里斯托弗在电话里对他姐姐艾菲说：

“你能把汤米带走一段时间吗？马钱特会跟他一起去的，她说可以替你带最小的两个孩子，这样可以省一个女仆，我会承担他们的食宿费，另外还会再付些钱。”

他姐姐的声音——从约克郡传来——回答：

“当然，克里斯托弗。”她是一个教区牧师的妻子，住在格罗比附近，有好几个孩子。

对着麦克马斯特，提金斯说：“西尔维娅离开我，跟那个叫佩罗恩的家伙跑了。”

麦克马斯特只回答了一个字：“啊！”

提金斯继续对麦克马斯特说：“我要卖掉房子，把家具存起来。汤米会去我姐姐艾菲家，马钱特和他一起去。”

麦克马斯特说：“那你就用得上你的老房间了。”麦克马斯特在格雷律师学院的几栋房子里包了很大一层。提金斯结婚搬出去以后，他继续享受着独居的乐趣，只是让他的男仆从阁楼搬进了提金斯以前住的卧室。

提金斯说：“我明天晚上过来，如果可以的话。这样就有足够的时间让费伦斯搬回阁楼里。”

那天早上，在吃早饭的时候，妻子私奔四个月之后，提金斯收到了一封她的信。她没有丝毫懊悔地要求他接她回家。她受够了佩罗恩和布列塔尼[13]。

提金斯抬头看着麦克马斯特。麦克马斯特已将半个身子探出了椅子，瞪大了钢蓝色眼睛瞪着他，胡子微微颤抖。提金斯开口说话的时候，麦克马斯特手握棕色木酒柜里的雕花玻璃白兰地醒酒器长颈。

提金斯说：“西尔维娅要我接她回来。”

麦克马斯特说：“喝点这个！”

提金斯差点下意识地说出“不”，他改口说道：

“好。可能吧。给我来一个利口杯。”

他注意到白兰地醒酒器口叮叮敲响了酒杯口。

麦克马斯特一定在发抖。

麦克马斯特仍然背对着他，说：“你要重新接受她吗？”

提金斯回答：“我猜是。”一口白兰地下肚，他的胸口热了起来。

麦克马斯特说：“最好再来一杯吧。”

提金斯回答：“好的。谢谢。”

麦克马斯特继续吃早饭、读信，提金斯也一样。费伦斯进来撤走了培根盘，又将一个盛有水波蛋和黑线鳕鱼的银质水暖盘摆上桌。过了好一会儿，提金斯说：

“是的，原则上说我决定这么做，但是我得花上三天时间考虑细节。”

他似乎对这件事毫无感觉。西尔维娅信中某些傲慢无礼的话语在他头脑内盘旋不去。他宁可读这种信。白兰地对他的精神状态没造成什么影响，但能保证他不会发抖。

麦克马斯特说：“假如我们坐十一点四十分的车去莱伊[14]，我们可以在下午茶之后打一场球，现在白天比较长。我想去找一个那附近的牧师，我的书他可以帮忙。”

“你的诗人还认识牧师？不过他当然认识。名字叫杜舍门，没错吧？”

麦克马斯特说：“就算我们两点三十分到，在乡下这个时间也应该没关系。我们待到四点，让车在外面等着。五点我们就可以到第一个发球区。如果我们喜欢那个球场，可以待到第二天，然后星期二去海斯[15]，星期三去桑威治[16]，或者那三天我们也可以一直在莱伊待着。”