卷一 热病之树

1

人生的头五年，阿尔玛确实只不过是这个世界的一员——在如此幼小的时候，我们都只是个过客——因此她的故事还不高贵，也不特别有趣，只能说，这个平凡的孩子安然无恙地度过她的日子，被财富包围，其富裕之程度，在当时的美国，即便在高雅的费城，也几乎没听说过。她的父亲如何拥有这一大笔财富，是个值得谈论的故事，但姑且让我们等这女孩长大，再娓娓道来。在一八○○年，一个出身贫寒、几乎不识字的男人成为城里最有钱的居民，是一件比以往任何时候都更不寻常的事，因此，亨利·惠特克致富的方式确实有趣——尽管或许并不高贵，正如他自己也会率先承认的那样。

亨利·惠特克一七六○年出生于伦敦溯泰晤士河而上的里士满村。他是家里最小的儿子，父母贫寒，已经生了太多的孩子。他在两间小屋里长大，脚下是踏平的泥地，头上是凑合的屋顶，炉前几乎天天都有食物，有个不喝酒的母亲，不揍家人的父亲——和当时的许多家庭相比，换句话说，几乎是一种有教养的生活。他的母亲甚至在屋后有块自留地，种飞燕草和羽扇豆，用作装饰，像贵妇人那样。不过，亨利并未被飞燕草和羽扇豆蒙骗。他自小和猪隔墙而睡，在他的生命中，贫穷无时无刻不让他觉得难堪。

倘若他从未见过周遭的财富，用以比较他自己的贫寒家境，亨利对自己的命运或许会少些不满——但这男孩成长过程中不仅目睹了荣华富贵，更见识了皇家气派。里士满有一座王宫，以及被称作邱园的皇家公园，由奥古斯塔王妃专业栽培，她从德国带来园艺家，渴望把真实卑微的英国草地，弄成虚假豪华的景观。她的儿子，未来的国王乔治三世，在此度过他孩童时的夏天。乔治登基后，试图让邱园成为值得与欧洲大陆的对手相较量的植物园。英国人，在他们湿冷孤立的岛上，于植物研究方面远远落后于欧洲其他国家，因此乔治三世迫不及待地想迎头赶上。

亨利的父亲是邱园的果树栽培师——一个谦卑的男人，受主子们尊重，就像任何尊重谦卑的果树栽培师的人一样。老惠特克先生具有让果树结果的天赋，对他的主子们更是崇敬。（“他们与众不同，”他说，“他们花钱买地找麻烦。”）有一次他把生了病的标本幼芽嫁接在强壮的根茎上，以黏土固定，因而拯救了国王最心爱的苹果树。那一年，苹果树从新枝长出果实，不久即硕果累累。为此奇迹，老惠特克被国王亲自起了个“苹果魔术师”的绰号。

苹果魔术师尽管拥有天赋，却是淳朴之人，还有个羞怯的妻子，可不知怎么的，他们生出六个粗暴的儿子（包括一个被唤作“里士满恐怖之星”的男孩，另外还有两个在酒馆斗殴中死于非命）。年纪最小的亨利，在某些方面是他们当中最粗鲁的一个，或许也有此必要，才能在兄弟之间求得生存。他是只顽强、持久的小赛犬，一个瘦小的爆炸装置，能坚强地挨哥哥们痛扁。他勇猛无畏，因而经常接受其他人的试炼，他们喜欢怂恿他铤而走险。即使撇开他的哥哥们不谈，亨利也是个危险的实验家、点燃非法之火的人、在屋顶蹦来跳去、嘲弄家庭主妇的人，对更小的孩童构成威胁；一个从教堂尖塔掉下来或者淹死在泰晤士河也没有人会感到意外的男孩——尽管纯粹出于凑巧，这些场景也从来没发生过。

不过，和哥哥们不同的是，亨利尚有一点可取之处。确切而言，是两点： 他很聪明，而且喜欢树木。倘若说他像他父亲那样敬仰树木可能言过其实，不过他喜欢树木，因为在他贫困的世界中，树木是让他能轻易学习到的少数东西之一，而经验让亨利懂得，学习使一个人比其他人具有优势。如果想继续生存（亨利确实想），如果想大展宏图（亨利也想），那么任何学得到的东西，都应该去学。拉丁、写作、箭术、骑马、跳舞——这些全无亨利的份儿。可是他有树木，他有他的苹果魔术师父亲不厌其烦地教导他。

因此，亨利学会使用每一种接枝工具：黏土、蜡和刀，学会以合宜的技巧接芽、引导、劈裂、栽植和修剪等诀窍。他学会在土壤保水紧实的春季和土壤松软干燥的秋季移植树木。他学会用木桩固定并覆盖杏树以防风灾、在橘园栽植柑橘、熏走醋栗上的霉、截去无花果树的病枝，以及学会何时只需放宽心等待。他学会撕去老树的残破树皮，毫无感伤或后悔地彻底撕到地面，以挽救它垂死的生命，让它再多活个十几年。

亨利从他父亲那里学了不少东西，尽管他为这个在他眼里堪称懦弱的男人感到羞耻。倘若老惠特克先生果真是苹果魔术师，亨利如此推想，那么国王的赞赏何以未能转化为财富？愚蠢的人都赚了钱——而这些人还真不少。何以惠特克家仍与猪同住？而就在不远处，有王宫的绿色大草坪和宫女街上的舒适寓所，王后的侍女们睡在寓所内的法国床单上。亨利有天爬到雕琢华丽的花园围墙墙顶上，看到一位仕女，身穿象牙色礼服，骑着她那匹完美的白马，正在练习马术，一名侍从正拉着小提琴给她助兴。里士满有人过着这样的生活，而惠特克家却连地板都没有。

亨利的父亲从来没争取过什么。他挣得的微薄工资三十年来不曾改变，也从来没有一次对此表示异议，在户外的恶劣气候下长时间干活儿，以致毁了自己的健康，他也从来没抱怨过。亨利的父亲选择了最谨慎的人生道路，尤其在与上等人打交道的时候，而他把每个人都看成是上等人。老惠特克先生始终主张，绝不得罪人，绝不占便宜，即使是送上门来的便宜也不占。他对儿子说：“亨利，别意气行事。你只能杀一次羊。可是只要谨慎小心，你每年都能剪羊毛。”

有个如此软弱、容易心满意足的父亲，亨利除了用自己的双手紧紧抓住他所能抓住的东西之外，还能期望从人生中取得什么？一个人应当获利，亨利十三岁时便开始告诉自己。一个人应该每天都杀一只羊。

可是去哪儿找羊？

从那时起，亨利开始偷窃。

十八世纪七十年代中叶，邱园已成为植物界的诺亚方舟，收藏了数以千计的标本，以及每周新到的货物——来自远东的绣球花，中国的木兰，西印度群岛的蕨类。更重要的是，邱园有个雄心勃勃的新总管：约瑟夫·班克斯爵士，他为库克船长的“奋进号”三桅帆船担任首席植物学家，刚从他成功的环球航行中归来。班克斯不领薪水（他说他只关心大英帝国的荣耀，尽管有些人认为他只是有点儿关心班克斯爵士的荣耀），现在正满怀激情地采集植物，决心打造一座蔚为壮观的国家园林。