只是为了，爱，爱，爱（第3/3页）
※
哈特跳了起来，说：“我知道了！我知道了！我老早就知道了。”
他给我们看分类广告中的个人声明栏。那里有七个人离开了配偶。我们随着哈特手指的方向读到了这样一段话：
我，亨利·休伯特·克里斯蒂安尼宣布，我的妻子安吉拉·玛丽·克里斯蒂安尼，不再受我关爱和保护，并且本人对她的债务概不负责。
博伊说：“就是那女人。”
埃多斯说：“是的，克里斯蒂安尼，是个医生。我太知道他了，我给他清过垃圾。”
哈特说：“现在我来问你们，为什么，到底为什么一个女人会因为托尼离开这样的男人？”
埃多斯说：“是啊，我太知道克里斯蒂安尼了。漂亮的房子，漂亮的车子。你们知道，还很有钱。好久没见他了。我在穆库拉普街倒垃圾桶时就认识他了。”
半小时内这消息就传遍了米格尔街。
※
我母亲对赫瑞拉太太说：“你该报个警。”
赫瑞拉太太说：“不，不，不要警察。”
我母亲说：“你怕托尼，但好像更怕警察。”
赫瑞拉太太说：“要出丑的……”
“出丑！天哪！”我母亲说，“你性命都难保，还怕出什么丑。好像那男人还没让你难堪透似的。”
我母亲说：“你干吗不回去找你老公？”
她这么说的时候以为赫瑞拉太太会惊讶得跳起来。
但赫瑞拉太太很平静。
她说：“我对他毫无感情。我简直无法忍受他那种干干净净的医生气味。那让我窒息。”
我很理解她，也想给母亲使眼色。
托尼更加不对劲了。
他常常手拿半瓶朗姆酒坐在门前的台阶上，身边陪着那条狗。
他好像完全与外界隔绝了，看上去全然没有知觉。极难想象赫瑞拉太太，或者说克里斯蒂安尼太太会爱上他。而要想象他爱上任何人就根本是不可能的了。
我觉得他就像只动物，就像他的那条狗。
※
一天早上，赫瑞拉太太过来后平静地说：“我决定离开托尼。”
她如此平静，我看出我母亲在担心。
母亲说：“这次又出了什么事？”
赫瑞拉太太说：“没什么。昨晚他叫狗往我身上扑。他好像不知道自己在干什么。他没笑，没有任何表情。我想他是疯了，我要是不走，他应该会杀了我的。”
我母亲说：“你回哪儿去？”
“我丈夫那儿。”
“在他登了那个启事后？”
赫瑞拉太太说：“亨利就像个孩子，你知道。他就是想吓吓我。如果我今天回去，他会很高兴的。”
说着，她神色严肃起来，看上去有些异常。
我母亲说：“别这么肯定。他认识托尼吗？”
赫瑞拉太太有些古怪地笑了。“托尼是亨利的朋友，不是我的。一天亨利把他带回来，他病得不成样子。你知道，亨利就是那样。我从没见过像亨利那样乐于做好事的人。他生来就该是个当医生的行善家。”
我母亲说：“你知道，赫瑞拉太太，我真希望你像我一样。如果有人在你十五岁时就娶了你，我们就不会有这些心啊爱啊等等乱七八糟的事了。”
赫瑞拉太太哭了起来。
我母亲说：“对不起，我并没想让你哭。”
赫瑞拉太太抽抽搭搭地说：“不，不是因为你，不是因为你。”
我母亲有点失望。
我们看着大哭的赫瑞拉太太。
赫瑞拉太太说：“我已给托尼留了一些吃的，大概够吃一个星期。”
我母亲说：“托尼是个大人。你不用为他操心。”
※
他发现她走了以后，简直是嚷翻了天，他像狗那样咆哮，又像婴儿那样号啕大哭。
接着就是酩酊大醉，不是往常那种醉法，而是完全不省人事，越喝越醉，越醉越喝。
他完全忘了那条狗，让它饿了好多天。
他东倒西歪地满街晃悠，在每所房子前大喊大叫，想找回赫瑞拉太太。
回到家里他就拿狗出气，我们老是听到狗的厉声尖叫和呜咽。
最后，连狗也背叛了他。
不知怎的，那条狗挣脱了链子，朝他扑去。
托尼吓醒了。
狗跑出房子，托尼在后面追。他蹲下来，吹了吹口哨。狗站住了，竖起耳朵，转身看着他。这个烂醉的怪人朝他的狗笑着，吹着口哨想唤它回来，这场面让人觉得滑稽。
那狗站着不动，盯着托尼。
它的尾巴举起来摆了几下，又垂了下来。
托尼站起来朝狗走去。那狗转身跑了。
※
我们见到他趴在一个房间里的褥垫上。屋里几乎空空如也，只有那褥垫和一些空酒瓶，还有许多烟头。
他醉了，睡着了，脑袋的姿势很古怪。
那双又瘦又皱的手看上去是那么脆弱，让人难受。
※
芒果树上又挂了一块“此屋待售”的牌子。一个男人带着五个孩子搬了进去。
托尼还不时地回来，吓坏了新来的人。
他总是要钱，要酒，还老要那台收音机。他说：“你拿了安吉拉的收音机，我要收租金，一个月两元，现在就给我钱。”
新房主是个小个子男人，很怕托尼，总是不敢搭腔。
托尼会看着我们，笑笑说：“哎，小子，你们知道安吉拉的那台收音机，是不是？那么，这家伙玩的什么把戏？”
哈特说：“谁能告诉我为什么世上会有托尼这种人！”
两三个月后，他不再来米格尔街了。
※
我再见到托尼是很多年以后了。
那时我正在去阿里马的路上，就在拉芬蒂勒采石场附近，我看到他开着一辆卡车。
他还叼着一根烟。
我能记得的就是这些，还有他的那双瘦瘦的手臂。
一个星期天的上午，在去卡来纳吉的路上，我从克里斯蒂安尼的屋前走过。以前我一直绕着那儿走。
克里斯蒂安尼夫人，或者说赫瑞拉太太，穿着短裤短衫，正坐在花园里的一把安乐椅上看报。透过敞着的门，我看见一个穿制服的仆人正在准备午餐。
车库里有一辆黑色轿车，新的，很大。