第五章 命在旦夕的女孩

刚一到家，我便得知瑞秋患了白血病。

好吧，重温一下：十二年级开学第一天即使算不上美妙，也不太糟，大大出乎我的意料。从富家千金奥莉薇亚·瑞恩到“哭丧脸叙利亚人”尼扎尔，人人都看我顺眼，没有谁图谋拆我的台。真是破天荒第一遭。另外，既然眼下再也没有高年级学生冲着我的头和背包喷芥末酱，总的来说压力小了不少。当个十二年级生不就是这么回事吗？老师们个个说一大堆“课程难得很”之类的废话，不过到了十二年级，你只怕已经回过神了：每个老师每年都说这一套，他们总是在骗人。

我的人生已至巅峰。可惜的是，我还不知道，等到妈妈一进屋，我一生中最辉煌的时刻便走到了尾声，加起来共有大约八小时。

内景　我的卧室-白天

格雷格坐在他的床上。他刚刚放学回家，正想读几页课上布置的《双城记》，可惜实在无法集中心神，因为他的“小弟弟”令人费解地一柱擎天了。格雷格的笔记本电脑摆在他的面前，但屏幕上的美胸只能帮点倒忙。这时传来了敲门声。

妈妈（画外音）：格雷格？宝贝？我可以进来跟你说几句话吗？

格雷格（悄声地）：见鬼见鬼见鬼。

妈妈（进了房间，正值格雷格欲盖弥彰地关上电脑）：亲爱的，你还好吧？

妈妈抱起双臂，在床前俯下身来。她双眉紧蹙，额上有道皱纹，眼睛一眨不眨地盯着格雷格——以上都是一些确凿无疑的迹象：她马上就要开口吩咐格雷格做些烦人的破事了。

格雷格刚才还莫名其妙一柱擎天的“小弟弟”立刻变得垂头丧气。

妈妈（又问一遍）：宝贝，你还好吧？

格雷格：什么事？

妈妈（好一会儿没有吭声）：有个非常伤心的消息要告诉你，宝贝。我很抱歉。

特写镜头——格雷格困惑的脸。他正在琢磨妈妈要告诉他什么噩耗。爸爸不在家。难道他因为个性古怪被大学炒了鱿鱼？有人因为举止古怪被炒掉吗？要不然，难道爸爸暗地里一直是个幕后高手，犯下了惊天罪行？目前他身份暴露，一家人不得不亡命天涯，逃到加勒比海某个鲜为人知的岛屿上？全家人住进窝棚，那小窝棚顶上铺的是锈迹斑斑的铁皮屋顶，屋里还有一只活的山羊？当地会不会有不少拿椰子壳当胸衣、拿树叶当裙子穿的姑娘？——那是夏威夷吧？弄错了，格雷格正做着去夏威夷的白日梦呢。

格雷格：说吧。

妈妈：我刚跟丹妮丝·库什纳通完电话。你知道丹妮丝吧，瑞秋的妈妈？

格雷格：不怎么熟。

妈妈：你不是跟瑞秋很要好吗？

格雷格：算是吧。

妈妈：你们交往过一段时间，对吧？她做过你的女朋友？

格雷格（感觉心神不宁）：好几年前的事情了吧。

妈妈：宝贝，丹妮丝刚刚得知，瑞秋得了白血病。

格雷格：噢。（沉默片刻，又傻傻地问）这病很严重吗？

妈妈（开始带上了哭腔）：噢，亲爱的。他们不清楚。正在做测试，他们会竭尽所能。不过不好说。（向前俯身）宝贝，非常遗憾。真的很不公平。太不公平了。

格雷格（听上去更加像个蠢货）：唔……真操蛋。

妈妈：没错，你一点也没说错。确实很操蛋。（神情激动，同时也有点诡异——谁家父母会说“操蛋”这种话？）确实很操蛋，太操蛋了。

格雷格（还在绞尽脑汁想找些应景的话，可惜没有找到）：唔，这……太操蛋了。糟糕透顶。（如果继续说下去，也许他能说出些不那么傻的话？）操蛋透顶。（上帝啊）天哪。

妈妈（情绪崩溃）：真操蛋，你没说错，操蛋透顶，格雷格。噢，我可怜的孩子。太糟糕了。

格雷格感觉很尴尬，下床准备给妈妈一个拥抱。妈妈正一边前后摇晃身子，一边啜泣。他们蹲下身相拥了片刻。

特写镜头——格雷格一头雾水又茫然无措的面孔。他显然心烦得很，真正让他心烦的是：他并没有妈妈那么伤心（简直差得远），而他不仅觉得内疚，还有点耿耿于怀。妈妈跟瑞秋很熟吗？没有嘛。那她为什么如此抓狂？话虽这么说，格雷格又为什么没有抓狂？格雷格闻讯没有掉眼泪，所以他是否该被贴上“混账”的标签？格雷格有种不祥的预感：这个消息会变成一场非常烦人、旷日持久的横祸。

妈妈（终于止住了哭声）：亲爱的，瑞秋现在比任何时候都需要朋友。

格雷格：唔。

妈妈（又说一遍，语气激动）：比任何时候都需要。我知道很难熬，但你别无选择。这是“善行”。“善行”相当于希伯来语版的“天大的麻烦”8。

格雷格：唔。

妈妈：你知道吧？你陪她待的时间越久，就越能给她的人生带来改观。

格雷格：嗯哼。

妈妈：真操蛋。但你必须坚强起来，你必须担当起作为朋友的责任。

不用说，事情糟透了。我到底该怎么办？就算我打电话给瑞秋，自告奋勇陪她消磨时光，又能起什么作用呢？我究竟该说些什么？“嘿，我听说你患上了血癌。听起来，得给你开张急诊处方，配一味‘格雷格特效药’。”首先，我还不清楚白血病是怎么回事。我重新打开了电脑。

于是有那么一两秒钟，妈妈与我双双望着屏幕上的美胸。

妈妈（憎恶地）：呸，格雷格。

格雷格：这是从哪里冒出来的？！

妈妈：我来问问你——你是真心喜欢看这些东西吗？看上去假得不得了。

格雷格：你知道吗？嗯，这个，Facebook9上最近新出了些弹出广告，基本上都是些艳照，有时候会随机地冒出来……

妈妈：真人的胸部看上去才不像水球。

格雷格：这是一则广告。

妈妈：格雷格，我又不傻。

随后我们发现，白血病便是血细胞癌症，是青少年所患的最常见的癌症，但瑞秋患上的那种——急性骨髓性白血病，并非青少年患者中普遍的类型。“急性”意味着白血病是凭空杀了出来，病情发展非常迅速，“骨髓性”则表明与骨髓相关。简单说来，瑞秋的血液与骨髓正遭到癌细胞来势汹汹地入侵。我在脑海中描绘着瑞秋，描绘着她的大牙齿和鬈头发遭受肉眼无法看见的病魔攻击，癌细胞在她的血液中沉浮。这下可好，我真的开始难受了。不过我倒不想哭，反而有点想吐。

格雷格：大家都知道病情了吗？

妈妈：依我看，目前瑞秋一家还没有把病情告诉别人。

格雷格（吃了一惊）：那不也应该瞒着我吗？

妈妈（举止有点怪）：没关系，亲爱的，告诉你没什么关系。