第六章 电话邀约
我坐在那儿，动弹不得：我不知道该说些什么。对一个时日无多的人，你能说些什么呢？对方甚至可能还不知道你已经知道真相了。我列了一串开场白，可惜其中没有一条像样。
开场白：
嘿，是我，格雷格。你想一起玩吗？
对方也许会回答：
瑞秋：你怎么会突然想要约我一起玩？
格雷格：因为我们可以待在一起的时间不多了。
瑞秋：这么说，你想约我一起玩，只不过是因为我活不长了。
格雷格：我只是想多抽点时间陪你！知道吧？趁着还来得及。
瑞秋：这也许是我听过的最没分寸的话了。
格雷格：还是重来吧。
开场白：
嘿，是我，格雷格。听说你患了白血病，所以我打电话过来哄你开心。
对方也许会回答：
瑞秋：你打电话怎么就能哄我开心呢？
格雷格：因为，嗯，我不知道！
瑞秋：你的电话只能让我想起以前的那些日子，那时你始终不肯跟我一起玩。
格雷格：天哪。
瑞秋：至于现在，你还要毁了我活在世上的最后一段时光。这就是你干的好事。
格雷格：……
瑞秋：我活在世上的日子没有几天了，你倒好，还非要来捣乱。
格雷格：他妈的，让我从头再试一次。
开场白：
嘿，是我，格雷格。你、我，再加上意大利面，正凑齐约会“三宝”。
对方也许会回答：
瑞秋：哈？
格雷格：我要跟你约会，一场“格雷格”式约会。
瑞秋：什么？
格雷格：听我说，我们能一起共度的日子不多了，所以弥足珍贵。让我们一起弥补逝去的昔日，让我们厮守吧。
瑞秋：噢，上帝啊，真是太浪漫了。
格雷格：……
格雷格：要命。
这件事无论如何也无法善终。妈妈非要我重拾一段友谊，那段友谊始于谎言，终于极其尴尬的局面。这样一段友谊如何重拾呢？没办法嘛。
“喂？谁呀？”电话那头，瑞秋的妈妈说道。她的声音听起来凶巴巴的，简直有点像狗吠——库什纳太太一贯如此。
“嗯，嗨，是我，格雷格。”我说。鬼使神差地，我没有开口要瑞秋的号码，反而问道，“你好吗？”
“格——雷格啊？”库什纳太太拖长声调说，“我很——好啊。”嘭！转眼间，她的语气冷不丁变了样。我还从未见过库什纳太太的这一面，我也并不希望见识到。
“那棒极啦。”我说。
“格雷格，你——怎么样呢？”她换上了女人们通常用来哄猫咪的腔调。
“嗯，还行。”我说。
“学校那边——如何呢？”
“正想方设法熬出生天呢。”话一出口，我立刻意识到这话大错特错，差点忍不住挂断电话。紧接着对方却说：“格雷格，你真逗。你一直都这么逗。”
听上去，她说的是真心话，但她的话里没有半点笑意。跟我原本担心的局面比起来，这个电话更加诡异。
“我打电话过来，是为了要瑞秋的号码。”我说。
“接到你的电话。她、一定、会、非常开心。”
“好吧。”我附和道。
“她在卧室里，正等着呢。”
我压根不明白这句话是什么意思。“她在卧室里，正等着呢。”等我吗？还是在等死？上帝啊，这也太惨淡了。我不禁想要添上一笔亮色。
“人生须尽欢。”我说。
不过区区三十秒左右，这已经是我第二次开口说出没分寸的话了。我再次恨不得挂断手机，把它吃下肚去。
谁知道——“格雷格，你还真有幽默感。”库什纳太太却告诉我，“永远别让他们得逞，别让他们夺走它，好吗？不要丢了你的幽默感。”
“‘他们’是谁？”我惊恐地问。
“世人啊。”库什纳太太说，“整个世界。”
“唔。”我说。
“这个世界会想方设法搞垮你，格雷格。”库什纳太太宣布道，“把你打趴下。”我没有搭话，于是她说，“我简直不知道自己在说些什么。”
库什纳太太已经崩溃了。眼前是道关口：要么激流勇进，要么被疯狂的潮水淹没。
“哈利路亚。”我说，“没错。”
“没错。”她欢声叫道——她居然真的咯咯笑出了声，“格雷格！”
“库什纳太太！”
“你可以叫我丹妮丝。”她的话让人胆战心惊。
“棒极了。”我说。
“给你瑞秋的号码。”丹妮丝说着告诉我瑞秋的号码。感谢上帝，丹妮丝总算完事了。经过这番折磨，等到开口跟“半真半假”的前女友谈起她的绝症时，我甚至感觉大大松了一口气。
“嗨，是我，瑞秋。”
“嘿，是我，格雷格。”
“嗨。”
“嘿。”
“……”
“我给医生打了个电话，他说要给你配一味‘格雷格特效药’。”
“那是什么药？”
“就是本人。”
“噢。”
“嗯，胶丸包装款，方便快捷。”
“噢。”
“没错。”
“我猜，你是听说我病了吧？”
“没错。”
“是我妈妈告诉你的？”
“唔，是我妈妈告诉我的。”
“噢。”
“那……嗯。”
“什么？”
“什么？”
“你刚才想说什么？”
“唔。”
“格雷格，什么啊？”
“嗯，我打电话来是……想问……你是不是愿意一起玩？”
“现在？”
“唔，当然。”
“不，谢谢。”
“唔……你不愿意跟我一起玩？”
“不，不过还是谢谢你。”
“好吧，也许过一阵子吧。”
“那过一阵子吧。”
“好。嗯……拜拜。”
“拜拜。”
我把电话挂断，不禁感觉自己是世上最混账的人渣。刚才的电话几乎跟我意料中的分毫不差，但我居然还是吃了瘪。顺便说一句，每次只要我妈设法掺和我的社交生活，结果总会吃一场让人尴尬的败仗。请容我申明：如果孩子还在念幼儿园，诸位妈咪想要一手掌控子女的社交生活也没什么不行，但我妈向来就会帮我约人一起玩，一直到我念九年级。最糟糕的一点是，除我之外，要是某个年满十二三岁的孩子由妈妈出面帮着约人一起玩，那孩子或多或少都有点发育障碍。我还是不细说了，总而言之，那些往事在我心中留下了一道疤；说不定正是这个缘故，我才花那么多时间抓狂或者装死。
不管怎么样，关于我妈如何插手我的人生，你现在见到的不过是沧海一粟。毋庸置疑，在我与前文提过的那种社交生活之间——没有朋友，没有敌人，也没有尴尬——我妈正是最难逾越的一道障碍。