Chapter 11 库房电影院（第2/5页）

“请先吃些小点心，”我听到他说道，“我们要晚一些才开始正式晚宴。”所以这是一场晚宴。

“菲比。”他看到了我，热情地喊道。他吻了吻我的脸颊。“来，和大家认识一下。”丹马上把我介绍给了他的朋友：其中一个就是马特，还有马特的妻子西维利亚；还有艾丽，也是报社的一名记者，她的男朋友麦克也随同一起；在场的还有一些丹的邻居，不过让我惊讶的是，我看到了那个乐施会商店里脾气暴躁的女人，现在我知道了她的名字叫琼。

琼和我聊了一会儿，我告诉她我那儿有些美国来的手袋，也许哪一天可以拿给她。然后我问了问，她那儿是否有些古董的金属拉链，我现在正急缺它们。

“我的确看到过有一批，”她说道，“还有一大罐的旧纽扣，啊，我想起来了。”

“你能为我留下它们吗？”

“当然可以，”她喝了一口香槟，“顺便问一句，你喜欢《安娜·卡列尼娜》吗？”

“很不错！”我回答着，然后思忖她是怎么知道我去看过的。

她从经过的侍者盘子里取了一块小点心。“丹带我去看过一场《日瓦戈医生》，真是美妙的电影。”

“哦。”我看向丹，我想他身上充满了惊喜——令人愉悦的惊喜。“嗯……一部非常出色的电影。”

“非常棒，”琼回应道，回味般地闭上眼睛，然后又睁开，“那是5年来我第一次去电影院——之后他还请我吃了晚餐。”

“真的？多么体贴，”我发现自己得忍住眼泪，“你们去了红餐厅？”

“不，”琼看起来有些惊讶，“他带我去了里文顿餐厅。”

“啊。”

我看向丹。他敲了敲杯子的边缘，高声说道，既然大家都齐了，那么是时候请主角登场了，请我们都移步屋外。

丹的后花园相当大——大概有60英尺长——花园的尽头是一个巨大的……工具棚。原来如此——是库房：让人意想不到的是那块通向它的红地毯，还有门口两根金属柱上系着的红绸。棚子的墙上还钉着一些金属板，从上面盖着的一幅金色幕帘来看，它正等待着被人们正式揭去神秘的面纱。

“我不知道里面有些什么，”我们沿着地毯走去的时候，艾丽说道，“但是我觉得里面肯定不是割草机。”

“你是对的——不是割草机，”丹说道，拍了拍手，“那么，感谢各位今晚光临寒舍。”当我们都在棚子外站定时，他说道：“我现在邀请琼为我们揭幕……”

琼上前一步，接过幕帘的绳子。当丹对她点点头的时候，她转身面对我们。“很荣幸能为丹的这个工具棚揭幕，我荣幸地将它命名为……”她拉动绳子。

“鲁滨逊·里约。”

“鲁滨逊·里约，”琼说道，然后盯着那块金属板。她显然也和我们在场的众人一样迷惑。丹打开棚门，摁下电灯开关：“请进。”

“太棒了！”西维利亚走进之后喃喃道。

“啊！”我听到有人惊叹。

天花板上悬着闪闪发亮的枝形吊灯，金红色的地毯上排列着4排3列12张红色天鹅绒座椅。最里面的一面墙上是一幅悬着帘幕的屏幕；屏幕前不远的地方，有一台巨大的老式放映机。右手边的墙上是一块蓝色的木板，上书几行白色大字：这周的节目安排：《卡米尔》和预告片《生死攸关》。左手边的墙上是一幅镶框的老旧的《第三个人》电影海报。

“请随意坐下，”丹一边摆弄着放映机，一边说道，“地板下有供暖系统，所以一点儿也不会凉。《卡米尔》只有70分钟长，但是如果你们不感兴趣的话，也可以回到屋子里，再喝一轮。电影结束后，差不多9点，我们正式开始晚宴。”

我们各就各位——我和琼还有艾丽坐在一起。丹关上门，调暗灯光，然后我们听到了放映机转动的声音，当链条到尽头的时候，我们听到胶卷催眠般的咔嗒声。自动帘幕缓缓向两边拉开，米高梅的狮子跳了出来，咆哮着，然后是音乐和开场字幕，突然我们就置身于19世纪的巴黎了。

“太棒了，”当灯光再次亮起来的时候，琼说道，“就像置身于那时的电影院中——我喜欢那时放映灯的味道。”

“就像回到了老时光。”马特在我们后排说道。

琼在座位上转过身，看着他：“你还年轻，谈不上老时光吧。”

“我指的是那时丹在学校里经营电影社的事，”马特解释道，“周二的午饭时间，他常常会放映喜剧电影，哈罗德·劳埃德导演的电影，还有《猫和老鼠》。我很高兴看到他的镜头焦距明晰了不少。”

“那时我用的是老式的通用牌放映机，”丹说道，“现在这个放映机是贝灵巧的，而且我还做了些现代化的改装——装上了空调。我把这个工具棚设置成隔音的，所以邻居们也不会抱怨。”

“我们没有抱怨，”他其中一个邻居说道，“我们都在这儿！”

“你打算怎么使用这个电影院？”当我们走出库房往屋子走回去的时候，我问丹。

“我想搞一个经典影片俱乐部。”我们走进大大的正方形厨房时，他回答道。厨房里已经摆了一张长长的可供12个人用餐的松木桌。“我每周会放映一部电影，任何感兴趣的人都可以基于先到先得的原则，观看电影，浅酌小酒，参与讨论。”

“听起来很不错，”麦克说道，“你的那些电影底片搁在哪里呢？”

“我放在楼上的一个有湿度调节的屋子里。这些年，从要倒闭的图书馆或拍卖会上，我已经收集了几百部电影。我一直想拥有自己的电影院。事实上，这间巨大的工具棚是我两年前买下这栋屋子的主因之一。”

“你从哪儿弄来的这些椅子？”当丹为琼拉开椅子的时候，她问道。

“5年前我从埃塞克斯的一个剧场弄来的，那个剧场现在已经倒闭了。我一直收藏着。现在……艾丽，你为什么不坐在那里呢？菲比，你坐这儿，挨着马特和西维利亚。”

当我坐下时，马特给我倒了一杯酒。“我认得你，”他说道，“我们为你做过一篇专题报道。”

“那真是帮了我的大忙，”当厨师把一盘看起来相当美味的意大利烩饭放在我面前的时候，我说道，“丹做得不错。”

“他虽然看起来有些不修边幅，但是他是一个……好人。你是一个好人，丹。”马特高声笑道。

“谢谢你，兄弟！”

“他是一个好人，”西维利亚回应道，“你知道你看起来像谁吗，丹？”她补充道，“我才意识到——米开朗琪罗的大卫。”

当丹给西维利亚感激的飞吻时，我知道她说的是对的。就是我一直要努力想起的那个“有名的男人”。