3 免费翱翔

制服穿在身上就有一股吸引力，尤其是那种一看就知道必须得有特殊才能、品格或荣誉的人才能穿的制服。

空降兵的翅膀徽章表明他们是特殊的士兵；潜艇兵的海豚标志表明他们是不一样的海员；警察的蓝色制服象征着权威；护林员的工作服能让人们想到荒野求生；就连门卫那华而不实的制服也能让人隐约联想到皇家风范。

当我穿着泛美航空飞行员制服走进拉瓜地亚机场的时候，感觉好极了。显然，我受到了尊敬和爱戴。男士们羡慕或者嫉妒地望着我；漂亮女人和姑娘们都在朝我微笑；机场警察向我礼貌地点头示意；飞行员和空姐们经过时，微笑着和我搭话，或者伸手朝我打招呼。每个看见我的男人、女人以及孩子看起来都十分亲切和友好。

这真让人陶醉，我喜欢这种感觉。其实，我很快就上瘾了。在后来的5年里，制服成了我的另一个自我。我对制服的着魔程度就像一个注射海洛因的瘾君子。每当我感到孤独、沮丧、受挫，或对自己的价值产生怀疑的时候，我就会穿上我的飞行员制服，走到人群中。制服给我带来了尊敬和尊严。不穿的话，我会时不时地觉得自己一无是处，垂头丧气。而一旦穿上，在那一瞬间，我就觉得戴上了幸运之神的帽子，穿上了七里格靴【8】。

那天早上，我在拉瓜地亚机场大厅的人群中转悠，沉浸在自己虚假的身份所带来的荣耀中。我真想一路蒙混过关，就这样搭上飞机去某个遥远的城市，开始我的支票诈骗生涯。但我推迟了这个想法。我正尽情享受着被关注和尊敬的无限乐趣。

我饿了。机场有许多咖啡店，我走进其中一家，在靠近柜台的一个凳子上坐下，点了一份三明治和一杯牛奶。就在我快吃完的时候，一名环球航空的副机长过来坐到我斜对过的凳子上。他看看我，点点头。他点了咖啡和蛋糕卷，然后略带好奇地打量我。

“泛美航空的人到拉瓜地亚机场来有何贵干？”他随口问道。看来泛美航空在拉瓜地亚没设过航班。

“哦，我从旧金山随便搭了一班，只要是头班飞机。”我回道，“我还要赶一架去肯尼迪的直升机。”

他咬了一口蛋糕卷，问：“你是什么设备？”

我顿时蒙了。差点没把我吓死。设备，他指什么设备？引擎、驾驶舱仪器，究竟是什么？我不记得有听说这个词在商务航空方面用到过。我拼命地在脑海中搜寻答案。很明显，他问的是个非常普通的问题。我脑中重新回顾了那个泛美航空老机长的回忆录，那本小小的书，我当初真心喜欢，实质上已把它当作了一本指南书。我想不起他有提到过“设备”这个词。

然而它似乎意义重大。这个环球航空的飞行员正看着我，等着我的回答。“通用电气。”我抱着侥幸回答。显然，这个答案不对。他的目光冷淡了下来，面露戒备。“哦。”他说。语气已不再友好，一门心思地吃起他的咖啡和蛋糕。

我大口喝完剩下的牛奶，在柜台上扔了3美元铜板，这远远不止这顿饭的钱。我站起身朝环球飞行员点头示意。“再见。”说着便朝门口走去。

“Fruzhumtu.”他嘟囔了一下。我不确定他到底说了些什么，但这发音很可疑，像是我不会讲的话。

不管怎样，尽管我做了很多事先工作和研究，但我还是意识到自己并没有充分准备好去冒险搭乘飞机。很显然，比起别的来，我需要更好地了解掌握航空术语。离开航站楼时，我看到一个环球航空的空姐正吃力地拎着一个沉重的大包。“要我帮忙吗？”我一边问，手一边伸向她的行李。

她立即把包丢给了我。“谢谢你。”她笑成了一朵花，“我们机组人员的巴士就停在外面。”

“你们刚来？”我们朝巴士走去的时候，我问道。

她做了个痛苦的怪相：“是的，可累死我了。我们的飞机上有大约一半的人是卖威士忌的，他们要去苏格兰参加个会议，你能想象出那会是个什么场景。”

我能想象到，便大笑了起来。“你们是什么设备？”我忍不住问道。

“波音707，我很喜欢。”她说，我把她的行李搬上了车。在车门前她停下并伸出手：“非常感谢，朋友。幸亏有你帮忙。”

“愿意效劳。”我是认真的。她身材苗条，举止优雅，长着妖精一样的脸蛋和红褐色的头发。实在是迷人。要在别的场合，我一定会让自己进一步了解她。而现在，我甚至连她的名字都没问。她是很可爱，但她也知道得太多，甚至知道每一个乘客从这里飞到那里要干什么。如果和她约会，可能会让我露馅而带来不必要的尴尬。

显然，航空公司的人都喜欢说行话，而那时，我明显还没准备好踏入那个圈子。所以设备就是指飞机的型号咯，我沉思着，一边朝我乘坐的巴士走去。我觉得自己有点儿傻，然而，在回曼哈顿的半路上，我想到一个奇怪的场景，不禁笑出声来。那个环球航空的副机长现在很可能已经回到飞行员休息室，然后告诉其他环球同事，他刚才碰到一个泛美航空的怪人，他是驾驶洗衣机的。

于是接下来的几天，我开始卧薪尝胆。以前我就发觉，能给我提供最佳情报来源的就是航空公司本身，因此我开始给各个不同的航空公司打电话，打探信息。我声称自己是一个大学生，要写一篇关于航空运输系统的论文，或者一名初出茅庐的作家、杂志撰稿人，抑或是某个地方日报的新手记者。

通常，他们的总机会把我转给公司的公关部。我发现，航空公司公关部的人特别喜欢对自己的公司高谈阔论。很快我就确认我的航空专业知识还处于小学生水平，但是不到一个星期，我就跳过中学，直接准备我的学士学位了。

在航空公司的宣传部里，有很多人做过机组人员，他们十分乐意向我提供大量丰富的新闻轶事和技术情报，比如美国和国外航空公司使用的飞机型号、油耗，以及速度、高度、载重量、客容量、机组人员数等等。

举个例子，我了解到，很多商用航空公司的飞行员是从军队吸收来的。他们告诉我，那些没有空军或者海军航空兵背景的飞行员，不是从二流航空公司晋升上来，就是在像恩布利-里德尔【9】这样的私人航空学校毕业的。

恩布利-里德尔航空航天大学位于佛罗里达的代托纳海滩，是国内最受公认的，很可能也是最大的一所商用飞行训练学校。它是航空界的巴黎圣母院。假使一个对航空知识一窍不通的高中毕业生进入恩布利-里德尔航空大学学习地面课程，几年后，他就能够驾驶当前任何一种喷气式客机。