七 原地拆除（第2/6页）

萨福克勋爵最好的朋友是个女飞行员，这个朋友讨厌社交，但是她很喜欢萨福克勋爵。他们一起打猎。她住在悬崖上的一个小木屋里，位于康蒂斯伯里，俯瞰布里斯托海峡。他们坐着亨伯车每经过一个小镇，萨福克勋爵都会对镇上的特产如数家珍。“谁要买黑刺李树干做的手杖，这个镇上的是最好的。”就好像辛格正打算穿着他的军装和包头巾走进角落里的一家都铎小店，然后跟店主聊一聊有什么好手杖。他后来跟汉娜说，萨福克勋爵是最好的英国人。如果不是因为打仗，他肯定不会离开康蒂斯伯里，不会离开他安享晚年的家用农场。他会继续坐在后院破旧的洗衣房里，拿着一杯红酒出神，身边是嗡嗡的苍蝇。萨福克勋爵五十岁，已婚，不过还是单身汉的性子，每天爬上悬崖去看他的飞行员朋友。他喜欢修理东西——旧的洗衣桶、水管发生器、靠水轮发动的烤肉器。他一直在帮斯威夫特小姐，就是那个飞行员，研究獾的生活习性。

去韦斯特伯里的石灰马这一路上，各种奇闻逸事不绝于耳。即便是战争期间，萨福克勋爵也知道可以在哪里买到最好的茶叶。帕米拉茶屋，他的一只手臂吊在石棉绷带上，把他的手下一一赶进茶屋——秘书，司机，还有扫雷兵——就好像他们都是他的孩子。“未爆炸弹委员会”竟然同意由他负责组建炸弹拆除实验组，他到底是怎么说服他们的，没人知道。不过他以往的发明创造，也许使他比大多数人更有资格担此重任。他完全是自学成才的，他相信自己可以揣摩出所有发明背后的动机和精髓。他迅速发明了工装衫，扫雷兵工作时可以把火线和其他零碎设备全都装进口袋里，非常方便。

他们喝着茶，一面等小松饼，一面讨论“原地拆弹法”。

“我相信你，辛格先生，你知道我相信你，是不是？”

“是的，长官。”辛格崇拜萨福克勋爵。他个人觉得萨福克勋爵是他在英国遇到的第一位真正的绅士。

“你知道我相信你可以做得跟我一样好。莫顿小姐会跟着你，由她做记录。哈兹先生跟在后面。如果你需要别的设备，或者人手，你就吹口哨，哈兹先生听到口哨会跟上来。他不会给你提意见，但是他心里很清楚。如果他不肯出手，这表明他跟你意见不同，我会听他的。但是在现场完全由你说了算。这是我的手枪。如今，炸弹的导火线也许更复杂了，但是谁都说不准，你也许运气好。”

萨福克勋爵在暗示令他声名大噪的那件事。有一次为了阻止导火线继续燃烧，他拔出手枪击中火线头，就这样硬是让炸弹的定时器停了下来。后来德国人发明了一种新的导火线，把雷管装在定时器上面，这个方法就没用了。

有人把他当朋友，这是基普·辛格永远不会忘记的。战争中他有一半的时间是跟在这位勋爵身后度过的，这位从来没有出过英国，并且打算战争一结束就再也不离开康蒂斯伯里的勋爵。辛格刚到英国的时候，一个人都不认识，离开他旁遮普的家十万八千里。那年他二十一岁。他遇到的所有人都是士兵。所以他看到拆弹实验小组召集志愿兵的通知，尽管他听别的扫雷兵说萨福克勋爵是个疯子，他已经意识到在战争中必须掌握主动权，如果可以待在某个人物的身边，某个特别的人，那么就会有更多选择的机会，更多生存的机会。

他是所有候选者中唯一的一个印度人。萨福克勋爵迟到了。十五个候选人被领进图书馆，秘书在那里，叫他们再等一会儿。她坐在书桌后面，誊写他们的名字，士兵们互相开着玩笑，都是关于面试和考试的。他一个人都不认识。他走到一堵墙边上，盯着墙上的晴雨表，刚要伸手去碰，立即缩了回来，只是凑近脸去看它。极干，晴朗，暴雨。他自言自语地念着，带着他的印度口音。“几干。极干。”他回头看看其他人，环视房间，发现中年秘书正盯着他。她目光严峻。一个印度人。他微微一笑，走到书架旁。他还是什么都没有碰。他凑过去看一册书，题目是《雷蒙德，生与死》，作者奥利弗·霍奇爵士。又发现了另一本，类似的题目，《皮埃尔，模棱两可》55。他转身，女秘书还在看他。他浑身不自在，就好像刚才把书放进了自己口袋里似的。也许她以前从来没见过包头巾。这些英国人！他们要你替他们打仗，却不愿意跟你说句话。辛格。模棱两可。

吃午饭时，萨福克勋爵兴高采烈，给在座所有喝酒的人倒红酒，新兵们随便说个什么笑话，他都会哈哈大笑。下午他们参加了一场奇怪的考试，每个人拿到一台机械装置，谁也不知道这是派什么用场的，然后让他们把这个装置重新组装起来。时间是两个小时，但是只要完成，随时可以离场。辛格很快就做完了，剩下的时间他就在试验把这些部件组装成不同的装置。他有种感觉，如果不是因为他是锡克人，他应该很容易被录取。在他的国家，数学和机械都是生活的一部分。汽车从来不会被报废。一部分零件被带到村子里，重新组装后就变成了一台缝纫机或者水泵。福特车的后座可以改造成一把沙发。他村子里的大多数人更多时候是手握测量器和螺丝刀，而不是笔。汽车的零部件被装进落地钟，也可能是灌溉系统的滑轮，或者是办公室转椅的弹簧装置。解决机械事故的良方妙法随处可见。过热的汽车引擎不是用新的橡皮水龙带来降温，而是抄起一坨牛屎，然后抹在冷凝器四周。辛格在英国看到的废弃零件够整个印度用上两百年。

他是萨福克勋爵选中的三个扫雷兵里的一个。这个都没跟他说过话的男人（也没对他笑，因为他没有说笑话）穿过整个房间，一只手臂搂住他的肩膀。严厉的秘书原来就是莫顿小姐，她匆匆忙忙地走进来，端着一个托盘，上面是两杯雪利酒，把一杯递给萨福克勋爵，说：“我知道你不喝酒。”然后自己拿起另一杯，冲着辛格晃晃酒杯。“祝贺你，你的考试成绩非常棒。不过你考之前，我就知道你肯定能被选上。”

“莫顿小姐特别会看人。她的鼻子能嗅出一个人身上的天赋和个性。”

“个性，长官？”

“是的。当然，这也无关紧要，不过我们就要一起工作了。我们在这里很像一家人。吃午饭前，莫顿小姐就已经选中你了。”

“我好不容易才忍住没对你眨眼睛，辛格先生。”

萨福克勋爵再次伸手搂住辛格，跟他一起走到窗口。

“我在想，我们要到下个星期中才开工，不如让组里的人到我的家用农场去。我们可以在德文郡互相借鉴经验，互相认识一下。你可以跟我们一起坐亨伯车去。”