第三章 一九七八年九月 1． 鲸的阴茎，身兼三职的女郎（第2/4页）
有的曲线以超越任何想象的奔放将画面一气切开，有的曲线以不无神秘的细腻勾勒出片片精微的阴翳，有的曲线则如古代壁画描绘出无数传说。而耳垂的圆滑胜过所有的曲线，其厚墩墩的肌肤凌驾着所有的生命。
几天后，我给摄此照片的摄影师打电话，问了耳朵持有者的姓名和电话号码。
“那又怎样？”摄影师问。
“有兴趣。耳朵实在漂亮无比。”
“那倒是，耳朵的确是的。”摄影师支支吾吾地说，“不过人倒不见得怎么样。要是想和年轻女孩约会，把最近拍摄泳装的模特介绍给你好了。”
“谢谢。”说罢，我挂断电话。
＊
两点、六点、十点给她打了三次电话，都没人接。看来她也以她的方式活得很忙。
好歹逮住她已是翌晨十点了。我简单做了自我介绍，说想就前几天广告上的事稍微谈谈，提议一起吃晚饭如何。
“听说工作已经结束了。”她说。
“工作是已经结束了。”我说。
她似乎有点惶惑，但没再问什么。我们讲定明天傍晚在青山大街一家咖啡馆碰头。
我给以前去过的餐馆中最为高级的法国风味店打电话预订了桌子，然后拿出一件新衬衫，花时间挑选领带，穿上只上过两次身的外衣。
如摄影师好意地告诉的那样，她确实是个不甚起眼的女孩。衣着长相都稀松平常，俨然二流女子大学合唱队队员。当然，对我来说这是无关紧要的。我失望的是她把耳朵严严实实地藏在了梳成流线型的头发里。
“耳朵藏起来了？”我若无其事地说。
“嗯。”她也若无其事地应道。
由于比约定时间到得早，我们成了晚餐时间的第一批客人。灯光洒泻下来，男侍者划着长柄火柴四处点燃红蜡烛，领班以鲱鱼样的眼神仔细检查餐巾、餐具和盘子的摆法。铺成人字形的橡木地板擦得一尘不染，男侍者的鞋底在上面“嗑嗑”地发出惬意的声响，那皮鞋看样子比我脚上的贵得多。花瓶里的花是新鲜的，白墙上挂着一眼即可看出是原作的现代绘画。
我扫视了葡萄酒单，尽可能选淡些的白葡萄酒，要了冷盘、鸭肉糜、凉过的烤鲷鱼和黄鮟鱇鱼肝酱。她认真研究菜谱之后，点的是海龟汤、蔬菜水果色拉和牛舌鱼酱。我独自点了海胆汤、荷兰芹味烤乳牛和西红柿色拉。估计我半个月的伙食费将化为乌有。
“店很高级嘛，”她说，“常来？”
“只是偶尔兼谈工作时来。总的说来，一个人的时候很少来饭店，大多边喝酒边吃酒吧里现成的东西。还是那样好，免得胡思乱想。”
“在酒吧一般吃什么？”
“样式倒不少，但大多吃煎鸡蛋卷和三明治。”
“煎鸡蛋卷和三明治，”她说，“在酒吧天天吃煎鸡蛋卷和三明治？”
“不是天天，每三天自己做一次。”
“那么，三天里有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治喽？”
“是啊。”我说。
“为什么老是煎鸡蛋卷和三明治？”
“因为好的酒吧有可口的煎鸡蛋卷和三明治供应。”
“唔，”她说，“怪人！”
“怪什么？”我说。
我不知到底应怎样提起话头，一时默默吸烟看着桌面。
“不是要谈工作么？”她开始套话。
“昨天也说了，工作已彻底结束，不存在问题，所以没什么谈的。”
她从手袋的小隔袋里掏出细细的薄荷烟，拿店内的火柴点燃，用仿佛催促下文的眼神看着我。
我正要开口，领班踏着充满自信的皮鞋声来到我们餐桌跟前。他像是在出示独生子照片似的面带动人的微笑把葡萄酒标签转向我。我点下头，他便拔下软木塞——软木塞发出令人舒坦的低音——往杯中各斟了一口。一股浓缩了的伙食费味儿。
领班刚一退下，两名男侍者旋即赶来，往桌上排出三个大盘和两个小碟。男侍者离去后，又只剩我们两人。
“无论如何想看看你的耳朵。”我直言相告。
她不声不响地将鸭肉糜和黄鮟鱇鱼肝酱取到碟里，喝了口葡萄酒。
“麻烦吧？”
她轻微地一笑：“美味法国菜并不麻烦。”
“谈耳朵麻烦？”
“倒也不是。要看谈的角度。”
“从你喜欢的角度谈。”
她边把叉子送往口中边摇头：“实话实说——这是我最喜欢的角度。”
我们沉默了一会，接着喝葡萄酒，吃菜。
“我转弯。”我说，“于是我前面有谁正在转下一个弯。是谁看不见身影，只见白色裙摆一闪。而这裙摆的白色却烙在了眼底永不离去。这样的感觉你可明白？”
“我想我明白。”
“从你耳朵得到的，便是这么一种感觉。”
我们又继续默默进食。我往她杯里斟葡萄酒，往自己杯里斟葡萄酒。
“你是说并非这样的情景浮现在脑海，而是有这样的感觉，是吧？”她问。
“正是。”
“以前曾这样感觉过？”
我想了一会，摇头说：“没有。”
“那就是说，是我耳朵的关系？”
“并没有把握敢这么明确断言，甚至什么把握也无从谈起。耳朵的形状会使人产生特定的情感——这事听都没听说过的。”
“每次看见法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子都打喷嚏的人倒是有的。喷嚏嘛，精神因素比较大。原因和结果一旦结合就很难分开。”
“法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子我不大清楚……”说着，我喝了口葡萄酒。忘记往下想说什么了。
“和那个多少有点不同？”她问。
“呃，多少有点不同。”我说，“获得的情感十分十分模糊，却又十分实在。”我两手拉开一米，又拉近到五厘米。“表达不好。”
“基于模糊动机的凝缩现象。”
“完全如此，”我说，“你脑袋比我聪明七倍。”
“受过函授教育。”
“函授教育？”
“嗯，心理学函授教育。”
我们把剩下的鸭肉糜分了。我又忘记自己想说什么了。
“你还没有很好地把握我的耳朵同你那种情感的相互关联吧？”
“不错。”我说，“就是说，是你的耳朵直接作用于我，还是别的什么以你的耳朵为媒介作用于我，我还没把握住。”
她两手放在桌上，轻轻耸了下肩。“你所感觉到的——你的情感——在种类上属于美好的，还是讨厌的？”
“两者都不是，又两者都是。不明白。”
她双手拢住葡萄酒杯，看一会我的脸。“看来，你还是多少学一点情感表达方式为好。”
“描写力度也没有。”我说。
她微微一笑：“不过没关系，你说的我大体明白。”