第三章 一九七八年九月 1． 鲸的阴茎，身兼三职的女郎（第3/4页）
“那么我该怎么办呢？”
她久久沉默不语，似乎在考虑别的什么。桌上摆着五个空盘子，俨然已然消亡的行星群。
“我说，”沉默好半天她开口道，“我想我们最好成为朋友。当然喽，如果你认为可以的话。”
“当然可以。”
“而且要成为非常非常亲密的朋友。”她说。
我点点头。
这么着，我们成了非常非常亲密的朋友，尽管初次见面不到三十分钟。
＊
“作为亲密的朋友，我想问你两个问题。”我说。
“问好了。”
“一个是你为什么不露耳朵，另一个是这以前除我之外你的耳朵是否还对其他人发挥过特殊能量。”
她什么也没说，定定地注视着置于桌面的两只手。
“不一而足。”她沉静地说。
“不一而足？”
“嗯。不过简单说来，应该是因为我早已习惯了不露耳朵时的我自己。”
“就是说露耳时的你与不露耳时的你是不同的啰？”
“是的。”
两名男侍者撤去我们的碟盘，端来汤。
“谈一下露耳时的你好么？”
“很早以前的事了，说不大好。说实在的，自十二岁以来还一次也没露出过耳朵。”
“但当模特时是要露的吧？”
“那是。”她说，“可那不是真正的耳朵。”
“不是真正的耳朵？”
“那是封闭了的耳朵。”
我喝了两口汤，抬起头看她的脸。
“关于封闭了的耳朵，能详细告诉我一点吗？”
“封闭了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己杀死了耳朵。就是说在意识上切断了通路……明白？”
我不大明白。
“那就问嘛！”她说。
“所谓杀死耳朵，指的是耳朵听不见东西？”
“不不，耳朵照样听得见。然而耳朵死掉了。你也能做到。”
她把汤匙放在桌上，一下挺直了腰，双肩上提五至六厘米，下颏使劲往前一探，如此姿势保持了十秒，而后突然放下双肩。
“这样耳朵就死掉了。你也试试！”
我慢慢重复和她同样的动作，但没办法得出死掉这一印象，不过葡萄酒劲儿上来快一点罢了。
“我的耳朵好像死不利索啊！”我失望地说道。
她摇摇头：“不怕的。如果没必要让耳朵死掉，死不掉也一点都不碍事。”
“再问一点可好？”
“好的。”
“把你说的综合起来，我想情况是这样的：十二岁以前你是露耳朵的，后来有一天你把耳朵藏了起来，从那时到现在你一次也没露过耳朵。迫不得已要露的时候就把耳朵同意识之间的通路封闭起来。是这样的吧？”
她莞尔一笑：“是这样的。”
“十二岁时你耳朵发生什么了？”
“莫急，”说着，她隔桌伸出右手，轻轻碰了下我的左手指。“求求你。”
我将剩下的葡萄酒倒进两个杯子，把自己的杯子缓缓喝干。
“首先是想了解你。”她说。
“了解我什么？”
“全部。如何长大的，年龄多大，什么工作，等等。”
“不值一提，根本不值一提。听着听着你肯定困得不行。”
“我嘛，喜欢不值一提的。”
“我的可是任何人都喜欢不来的不值一提。”
“可以的，讲十分钟。”
“出生日期是一九四八年十二月二十四日，圣诞节前夕。这圣诞节前夕，可不是怎么理想的生日。因为生日礼物和圣诞节礼物赶在一起，大家都想便宜点应付过去。星座是山羊座，血型A，这种组合适合银行职员和区政府工作人员。同猎户座天秤座宝瓶座合不来。不认为这人生没滋没味的？”
“好像挺有滋味。”
“在不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业。小时沉默寡言，长大百无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初恋。十八岁那年上大学来到东京。大学出来后和朋友两人开了一间小小的翻译事务所，好歹混口饭吃。大约三年前染指PR刊物和广告方面的工作，这方面也算进展顺利。同一个在公司工作的女孩相识，四年前结了婚，两个月前离了。原因一言难尽。养一只老公猫。每天吸烟四十支，死活戒不掉。有三套西装六条领带，还有过时唱片五百张。埃勒里·奎因小说里的犯人姓名全部记得，普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。”
“并且三天有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治？”
“是的。”我说。
“活得有滋有味嘛。”
“始终百无聊赖，以后也一个样。并非对此不满，总之无奈罢了。”
我觑了眼手表：过了九分二十秒。
“但现在你所讲的并不是你的全部吧？”
我望了一会我放在桌面上的手，“当然不是全部。再无聊的人生也不至于十分钟就能说尽。”
“我谈谈感想可以么？”
“请。”
“大凡遇到第一次见面的人，我都让对方讲十分钟，并且以同对方所讲的完全相反的观点来分析对方。这样的做法你认为不对？”
“不不，”我摇了下头，“我想你大概是对的。”
一个男侍者过来把盘子摆在桌上，另一个把菜放上去，沙司员浇上调味汁。浇法大致是：由近及中，由中及远。
“把这个做法套在你身上，我想是这样的，”她边说边把刀子一下子插进牛舌鱼酱。“就是说，恐怕并非你的人生无聊，而是你在追求无聊的人生。不对？”
“或许如你所说，或许并非我的人生无聊，而是我在追求无聊的人生。但结果是同一个——不管怎样我已把它弄到了手。人们都想从无聊中逃脱出来，我却想深入到无聊里边去，就像在交通高峰期开倒车。所以，我并未因自己的人生变得无聊而发什么牢骚，无非老婆跑掉那个程度罢了。”
“同太太就是因为这个分手的？”
“刚才也说了，一言难尽。但正如尼采讲的那样：在无聊面前即使神也会卷旗而去。如此而已。”
我们慢慢吃菜。吃到一半她重新浇了调味汁，我多吃了块面包。在主食吃完前，我们各自考虑别的事。碟盘撤下，吃罢乌饭树浆果雪糕，蒸汽咖啡上来，这时我点燃一支烟。烟雾在空气中略一彷徨，即被换气装置吸了进去。天花板扩音器流淌出莫扎特的协奏曲。
“想再听你讲一下耳朵。”我说。
“你想问的，是不是我的耳朵有没有特殊能量？”
我点点头。
“这点希望你自己确认，”她说，“即使我就此对你说什么，也只能诉诸极为有限的形式，而且我不认为对你有帮助。”