第七章 海豚宾馆冒险记 1. 在电影院结束移动,入住海豚宾馆
坐飞机的时间里,女友一直在窗口旁眺望下面的风景,我在她身旁一直读《福尔摩斯探案集》。寥廓的长空万里无云,地面始终印有飞机的身影。准确说来,因为我们坐在飞机上,所以在山野上移动的机影中应该包括我们的影子。而这样,我们也被烙在了地上。
“我喜欢那个人。”她边喝纸杯里的橙汁边说。
“哪个人?”
“司机呀。”
“喔,”我说,“我也喜欢。”
“还有,沙丁鱼是个满不错的名字。”
“是啊,名字的确不错。较之我来养,说不定在那里猫更幸福。”
“不是猫,是沙丁鱼。”
“对,沙丁鱼。”
“为什么一直没给猫取名字呢?”
“为什么呢?”我用带羊徽的打火机点燃烟,“一定是不喜欢名字那东西吧。我是我,你是你,我们是我们,他们是他们,这不挺好的么,我觉得。”
她“唔”了一声,“我倒喜欢我们这个词儿,很有点冰河时代的韵味是吧?”
“冰河时代?”
“例如我们应往南行,我们应捕捉猛犸什么的。”
“可也是。”我说。
到千岁机场领完行李来到外面,空气比预想的冷。我把缠在脖子上的粗棉布衫套在T恤外面,她在衬衣外加了件羊毛马甲。秋天比东京早一个月在这里落座。
“我们恐怕应在冰河时代相遇,”她在开往札幌的公共汽车上说,“你捕捉猛犸,我抚育孩子。”
“真像是很妙。”我说。
不一会她睡了。我从车窗望着路两旁绵绵不断的密林。
一到札幌,我们马上进饮食店喝咖啡。
“首先决定基本方针,”我说,“要分工负责。我负责照片上的风景,你负责羊。这样可以节省时间。”
“似乎很合理。”
“如果顺利的话。”我说,“总之希望你调查北海道主要羊牧场的分布情况和羊的种类。去图书馆或政府即可弄清楚,我想。”
“图书馆我喜欢。”她说。
“那好。”
“现在就动身?”
我看一眼表:三点半。“不,晚了,明天不迟。今天放松一会儿,把住处定下,吃饭洗澡睡觉。”
“想看电影。”
“电影?”
“特意坐飞机节约了时间嘛!”
“那倒是。”我说。于是我们走进第一家进入视野的电影院。
我们看的是两部连映。一部讲凶杀,一部讲恶魔。观众席人数寥寥无几。许久没进如此空荡的电影院了。为消磨时间,我数了下观众人数。连我们八个。银幕上的人物倒多得多。
不过电影方面也一塌糊涂。在MGM的狮子吼完和片名在银幕上现出的那一瞬间,我便恨不得扭头离座而去。居然存在这等电影。
不料她却以专注的眼神饿虎扑食一般盯住银幕不放,找不出时间搭话。于是我也只好看起了电影。
第一部讲鬼怪,讲一个统治某座城市的恶魔。恶魔住在教堂一间小得可怜的地下室里,给一名腺病体质的医生当下手。我不大理解恶魔何以产生君临城市的念头,因为那座四周是玉米地的城市委实寒伧得不成样子。
但恶魔对这城市甚是执着,并且为一个——唯独一个——少女不服从自己的支配而气恼。恶魔发起火来,浑身颤抖得俨然稠得发颤的绿色果冻。发怒方式颇令人忍俊不禁。
我们前座一个中年男人打鼾打个不停,鼾声如雾笛一般凄凄然。右侧角落有人在出神地手淫。后头不知谁惊天动地地放一个响屁,惹得两个女高中生嗤嗤直笑。
我条件反射地想起沙丁鱼。想起沙丁鱼,这才好歹想起自己已离开东京置身札幌。反过来说,在听到有谁放屁之前我未能实际感觉到自己已远离东京。
不可思议。
如此想来想去,我睡了过去。梦中出来一个绿色的恶魔,梦中的恶魔毫无笑容,只在黑暗中默默逼视我。
第一部电影放完亮灯时,我也睁眼醒来。观众们像事先商量过似的轮流打起哈欠。我在小卖部买了两支冰淇淋跟她吃着。冰淇淋硬邦邦的,活像去年夏天卖剩下的。
“一直在睡觉?”
“嗯。”我说,“有趣?”
“妙趣横生!城市最后爆炸了。”
“嗬。”
电影院静得不得了。或者不如说我四周静得不得了。感觉上很怪。
“嗳,”她说,“你不觉得身体好像现在还在移动?”
经她一说果然是那样。
她握住我的手:“一个劲儿移动,怪担心的。”
“噢。”
“就好像要移去别的什么地方,移去别的莫名其妙的地方。”
场内变暗开始放电影预告时,我拨开她的头发,在她耳朵上吻一下:“不要紧,不必担心。”
“如你所说,”她低声道,“还是该乘坐有名字的交通工具才是。”
在第二部电影由始至终的一个半钟头时间里,我们一直在黑暗中如此静静地移动。她脸颊一直贴在我肩头。肩头给她的呼吸弄得潮潮的暖暖的。
*
走出电影院,我搂着她的肩漫步在暮色笼罩的街头。我觉得我们比以前亲密了。来往行人的嘈杂声很是叫人快意。天空眨闪着淡淡的星。
“我们真的是在正确的地方?”她问。
我仰首望天。北极星处于正确的位置。不过看上去也有点像假北极星,太大,太亮。
“是不是呢?”我说。
“总像有什么误差似的。”
“初来乍到的地方就是这样子的,身体还没适应过来。”
“很快就会适应?”
“大概两三天吧。”我回答。
走累了,我们便跨进第一眼看到的餐馆,各饮两杯生啤,吃马铃薯和大马哈鱼。虽说是盲目闯进来的,但味道相当可以。啤酒十分可口,白调味汁清淡而又有余味。
“对了,”我边喝啤酒边说,“住处该定了。”
“关于住处我已经有了设想。”她说。
“什么设想?”
“反正你按顺序念一下宾馆名称。”
我叫态度冷淡的男侍者拿来按行业排列的电话号码簿,翻到“旅馆·宾馆”那页逐个朗读起来。一口气念到四十个左右时,她叫我停住:
“可以了。”
“可以?”
“你最后念的宾馆。”
“DOLPHIN HOTEL。”我念道。
“什么意思?”
“海豚宾馆。”
“就住那里。”
“名都没听说过。”
“除它以外没有可住的宾馆,我觉得。”
我道谢把电话簿还给男侍者,往海豚宾馆打电话。一个口齿不灵的男人接起电话,说双人房或单人房有空的。出于慎重,我问除双人房单人房还有什么房,回答除双人房和单人房原本没其他房。我脑袋有点混乱,但还是先订了双人房,问了房租。房租竟比我预想的便宜百分之四十。