第三部

一

魏玛，1823年10月7日

亲爱的乌尔莉克，

我问过您，我迫不得已的时候是否可以给您写信，您说：

可以。

您回答的时候加重了语气。如果我没有准确地感受到这一点，我不会给您写信。我不知道我给您写的信是否可以马上寄出，这倒是好事。也是因为我担心奥蒂莉把我们的邮差全给说通了、迷住了，担心她对他们进行了贿赂或者恐吓，结果就是任何邮件不事先给她查看就无法离开魏玛。如果是我写给您的信，她会立刻查封。我从波希米亚回来后她就病倒了。从马林巴德传回来的消息显然比我们所能想象的要多。见面时大家——看似如此——很亲热，随后她却卧床不起。我的乖儿子奥古斯特说我不可以去看她，因为我就是她的病根儿。我的雷布拜恩大夫补充说，最近出现一种很可能前途无量的治疗方法，即以毒攻毒法。经过他的努力，我终于可以去看她。我很久没去屋顶阁楼了。那是她的王国。有时我儿子奥古斯特也在她背后说，他在上面无非是一个过客。她面目狰狞地躺在床上，眼睛望着天花板，本来就绷紧的脸变得紧绷欲裂，在这张偏小的脸上本来就很扎眼的鼻子显得咄咄逼人，因为这张小脸实际上已经消失。本来就细窄的嘴唇见不着了。两条胳膊瘫放在身体的两侧，两只手却在痉挛中攥成两个小拳头。两只黑色的眼睛不看我。幸好。我习惯了看别的眼睛。我们很长时间都没说话。我无话可说。有一次我试图把一只手放到她的拳头上，她却发出一声尖叫，这是痛苦的喊叫，是抗拒不从的喊叫，是表示别烦我的喊叫。随后她突然开始慷慨陈词。您是她的讨伐对象，乌尔莉克。对于您，她什么难听的话都能说出口。她对您、对莱韦措家的每一个人都破口大骂。说你们是一个野心集团，说你们把持马林巴德的浴场，然后挑肥拣瘦。我觉得把我比喻成胖子并不恰当。她拿来形容您的语言让我简直没法重复。现在还没法重复。也许我们之间能够实现一种允许我超出允许范围的通信联系。乌尔莉克，她说全欧洲都知道您是一个野心勃勃的婊子。我只是想让您知道我在这里都过的是什么日子。从此以后我每天都去她那里。雷布拜恩医生说，在我去看她之前，她躺在那里一声不吭，也不吃东西。这个我不相信。让人知道她不吃东西，这是她对我的战争策略。没有一场战争是单方挑起的。引发一场战争总是至少需要两个人。爆发这场战争，我有如下责任：这些年来我容忍、参与并且制造了如下事实——奥蒂莉觉得自己仿佛跟我结成了夫妻。我的乖儿子奥古斯特成为她和我之间的交易筹码。只有嫁给奥古斯特，她才能接近我。当然，这个事情我们总是当成笑话来讲。但使用玩笑口吻无非是迫于正统观念的压力，把欲盖弥彰的不良感觉掩盖起来。我的乖儿子奥古斯特并不生气，他去拈花惹草也就有了最充足的理由。

每次我都是从这样的家庭环境来到波希米亚。然后遇到您，您的妹妹，还有您母亲，你们是一个嘻嘻哈哈就能克服一切的家庭。您已发现我不苟言笑。我在任何地方都没有像跟你们在一起的时候笑得多。我可以承认，如果没有您，就没法想象我待在某个快乐的家庭。维兰德，著名作家和智者，您听说过他，他有一种随叫随到、被他自己称为幽默的情绪。聪明绝顶的他给我做了长达几个钟头的精彩报告，讲什么是幽默。所以我知道我没有幽默。有幽默的人——我不相信谁可能有幽默，谁有幽默，谁就在假装幽默——幽默者骗走了生命的严肃和沉重。骗取了生命所具有的可怕的严肃和沉重。我的乖儿子奥古斯特说过：歌德是洛可可。这话有一点道理：有幸认识您以前，我整个的生活就是洛可可。您，一个永远欢笑的姑娘，把严肃和沉重带入我的生活，使我过去的一切看起来都像是洛可可。倘若维兰德还活着，可惜他已经死了，因为他冬天过来看我的时候不听我的急切劝告，穿着绒裤、丝袜、漆皮皮鞋，身披一件单薄的大衣就在冰天雪地中从魏玛徒步走回奥斯曼施泰特，结果染上肺炎，死了。如果他还活着，我可以给他上一节课，告诉他幽默是一个大骗子，和幽默相比，那个以洛可可之名创造了历史的怪物就是小巫见大巫。洛可可是骗子，但它一直知道自己在行骗。洛可可从来不把自己当真。幽默自以为很严肃，但它实际上不严肃，所以它是真正的骗子。我又在好为人师。请原谅。其实我只想说，我的生活通过您获得一种前所未有的严肃和沉重。洛可可对您束手无策。

我在波希米亚公开承认了这点。我爱上您的消息直截了当地不胫而走，而且受到最恶毒的歪曲，消息传到魏玛之后，奥蒂莉立刻变成了泼妇，她本来就是泼妇。只要条件适合，谁都可以成为泼妇。现在的魏玛就具备这种条件。也许，这是一个世界法则：一个人的幸福会造成另外一个人的不幸，二者幸福与不幸的程度完全相同。为了保持世界的平衡。我不得不定期去看她，雷布拜恩医生要求我这么做，我不得不任她破口大骂。她说我是老色鬼，说我拈花惹草，猥亵女孩，侵害儿童，还有更难听的。我现在根本就不是人。我看似慈祥友善，实际上对亲人比尼禄对敌人还要狠毒。奥蒂莉痛苦不堪。我可以说我也一样。但是我在她跟前无话可说。真的无话可说。我不能说——实在要说我只能说这个——我不能说我爱乌尔莉克，我多么爱乌尔莉克，我爱得无可奈何。我必须说假话。我必须跟她说：不管马林巴德还是卡尔斯巴德，全是消夏时的逢场作戏。度假的时候谁都需要点逢场作戏。我必须尝试给她灌输这种荒唐念头。我必须盼着她重新站起来。我也是一家公司。您能想象我有多少手下吗？施塔德尔曼，约翰，迈尔，里默尔，克劳尔特，艾克曼。我几乎天天都需要我最信赖的人：封·米勒总理。他管理我的遗嘱。我最信任这个可爱的人。我认为他是忠诚的。魏玛人，也就是世人，通过我的工作班子来了解我。这里的情况、这里所发生的事情就通过这一渠道传到外界。有资格前来拜访的大小人物也络绎不绝。现在我成了老色鬼——这么骂我最让我伤心，我不是人，亲爱的乌尔莉克，您说我能无动于衷吗？或者我真是老色鬼？您告诉我实话，求求您了！请允许我说一句毫不夸张的话：我对您的观察力和判断力有着无限的信任。如果您心里哪怕有一丝一毫叫我老色鬼的冲动，拜托，您就叫我老色鬼好了。可怕的是，如果您这么叫我，如果您必须这么叫我，我不会受到打击和伤害，也不会勃然大怒，甚至不会不高兴。我很容易不高兴。您在波希米亚已经看到了。拜托，您试试看，您尽可能痛骂我一顿。