第三部（第6/21页）
魏玛，1823年10月16日
亲爱的乌尔莉克，
我不断回忆起我的状态不够好的那些瞬间。我认为，事后尚能补过也属幸运。您回想一下： 您看起来很帅气。这是您说的话。我很诧异。您说： 今天！原来这是一个玩笑。您说“今天”，意思是： 现在您别装出一副大惊失色的滑稽模样，好像您不知道自己常常显得多么帅气，既然如此，我就打点折扣，说您今天帅气，别害怕，只是今天。但是我把这个美丽的句子听错了。我本来必须这样回答——今天写这封信就是为了把我错失的答案告诉您： 看您多漂亮！我本来应该忘乎所以地连喊三声： 看您多漂亮！我在心底里一刻不停地对您讲话，我本来必须这么说，一直想说的话一直憋在心里多难受！啊，亲爱的乌尔莉克，我可以不停地为您欢呼。谈到自己的时候您有时不够客观，这令人惊奇，也令人感觉怪诞。我把您在四十九个夏日对自己的外貌所做的评价总结一下： 耳朵太大，头发太细，眼睛的颜色飘忽不定，小鼻子有个弯曲，嘴巴太小。现在您听听我在四十九个夏日里观察和研究的结果： 您的耳朵是衬托最美丽的果实的两片叶子；叽叽喳喳说个不停的嘴巴从不回归自我，所以不会过大或者过小，但它是童话里所说的那种以柔克刚、吞噬一切的力量；您的鼻子别出心裁，不想成为一根比例尺，对此您应当心存感激；但是您的头发，我亲爱的，完全是独立的存在，您的头发不需要您，但是您需要这些头发，因为它们以飘逸之姿覆盖着一个少女的头，这位少女接二连三下判断，她的判断跟星座一样能够接受时间的考验；您的眼睛，啊，乌尔莉克，从我这儿您已经知道了，您的眼睛就是挡不住的魅力。您的不可抵挡，亲爱的乌尔莉克，来自您的目光，您的目光谁也抵挡不住。您的眼睛宛若大海，总是映照着天空的色彩，但是大海赶不上您的双眼，因为您的眼睛还映照出您内在天空的绚丽色彩。够了，我听见您在喊。少说一点反倒可信，您说，因为您很乐意对我天生缺乏收敛的性格加以束缚。晚安，美丽的客人。请进，随便坐。啊，您想跳舞？一个人跳？哦，在我面前跳。没有比这更求之不得的事情了。您作为接受过大自然的全面培训的舞蹈家来到世上。您的每一个动作都很完美。您的关节是一曲灵活自如的交响曲。您的四肢活动起来挥洒自如，您的脖子领着您的脑袋从一个肩头漫步到另外一个肩头，您的双手已经高高举起。音乐不能再犹豫等待。一只白色的鸟儿用翅膀指挥鸟儿乐队演奏。您迈开脚步，您仿佛穿行在一片可爱的沼泽中，您高视阔步，仿佛没有一块土地值得让您发出响声的双脚去接触。您严肃地戏仿动物和人所能做出的各种动作。您忽而上升，忽而下降，但是您上升的幅度大于下降的幅度。您沿着音响的阶梯，轻轻松松地走到看不见的楼梯的上端，然后您把小巧玲珑的双脚变成鼓槌，通过这鼓槌的震颤制造一种虽然看不见、但却开始通过震颤发声的东西。主要由弦乐组成的鸟儿管弦乐队奏出高音、叹息和尖厉的声音。您收起翅膀。但是指挥和全体鸟儿原地不动。鸟儿指挥对您说： 我们就是不想回家。刚才一直都没引起人们注意的观众报以热烈的掌声。没人想回家。这时，大厅里响起排山倒海的大合唱，几百次地反复唱一句话： 没人想回家。这时楼房管理员出来灭了灯，风趣地冲大厅里喊道： 明天也是一天。晚安，亲爱的乌尔莉克。如果我现在确信您永远看不到我写给您的信，看不到我的确写给您一个人看的信，我会更多地感到失望。
附言： 改日再谈称“你”和称“您”的问题。抱歉，乌尔莉克。我没法上床睡觉。认识您以后，对于我而言，没有比入睡更为艰难的事情。我老是怀有一个荒唐的愿望： 不必再入睡。我返老还童了？为什么小孩子不愿入睡，乌尔莉克？为什么必须用各种响声和歌声哄骗他们，才能让他们脱离永不满足的、天才的苏醒状态？现在我知道为什么。他们每一秒钟都要接受成百上千种信息，对于他们，这个世界魅力无穷，他们需要用所有的感官来探究，感官的接受能力将使他们终身受用。现在大人却要他们进入没有色彩、没有声音的睡眠状态。不，他们发出吼叫，同时拼命反抗必须入睡的要求，但他们最后还是屈从于大人制定的按部就班的规则。我是小孩吗？你明天一定要回答我这个问题。我至少想说明入睡和睡眠不可接受。现在我听见自己发出短叹，我头一次如此叹息是在那个有姓无名的人亮相的那个夜晚。夜阑人静，听着自己一声又一声地叹息，这是什么滋味。如果我反复说： 这是什么滋味。然后又说不出是什么滋味，那是因为我不想用渺小的字眼来糟蹋伟大的体验。我的脑袋是一个战场，我每天每夜都在这里吃败仗。我屡战屡败，原因在于我好死不如赖活。无法摆脱的依赖决定了我的失败。现在事态更加严重，乌尔莉克。如果我不事先像轻骑兵那样跟谁都以“你”相称，我现在就没法跟你讲述任何严重的事情。你对我的依赖不如我对你的依赖。如果你像我依赖你那样依赖我，你就会找两个女同学借两张床单，把你的床单跟这两块床单拧成一根绳，在窗户的十字梃架上面系牢——你不止一次说到你永远不会选择倾向于理论的职业，你只考虑实用的职业，而且必须把双手派上用场，这是你说的话。总之，你会把床单拧成一根布绳或者叫布匹香肠，你会顺势而下，带着两位同学充满嫉妒的祝愿逃跑。你身上的钱够你跑到魏玛。你为什么不在魏玛邮政所下车，走不了五分钟就到弗劳恩普兰街，然后往我的窗户上面扔几个小石子儿，我本来就清醒地坐在这里恭候这些小石子儿，所以我会立刻冲到窗前，看见你站在楼下，我转眼就跑到楼下，到你跟前，跟你拥抱、亲吻，领着你上来，永远待在这里。亲爱的乌尔莉克，为什么恰恰没有发生这样的事情？我的脑海里面总是浮现出一条永不消失的标语： 她随时都有可能从斯特拉斯堡赶回德累斯顿。迫使她突然回家的原因有的是。从斯特拉斯堡到德累斯顿，魏玛就在路边，一不留神还可能穿行魏玛。在这儿还可以换马。可以停留。至少一个钟头。如果她踏上了魏玛的土地，在驿站歇脚，不来看我一眼就继续赶路……这种事情我没法想象。我不必想这样的事情。但如果她是因为家里有急事从斯特拉斯堡往德累斯顿赶，她有什么办法？下面我说的话没有任何责备之意，我是想找出一个受自然法则和几千年的社会发展制约的原因： 你对我的依赖不如我对你的依赖深。如果你读到这封信——我希望你很快就能读到，就请你回忆一下，在10月16日到10月17日的譬如说凌晨三点这段时间里，你什么时候在想我，你有几次想我，你想了多长时间。你怎样想我无关紧要。你可能会想起一个事情，我们在大厅里参加雷布拜恩大夫的订婚仪式时，你提醒我要注意自己的动作，我当时因为紧张而不断地卷手帕，然后用左手握住这手帕卷儿或者手帕香肠，再用右手将它往外拖，然后再往里送，但每次都保证它不彻底脱离左手。我这动作是什么意思？如果能够从你这里得知你多么频繁地想到我、想到我的时候你心里在想什么，这对我很有好处。现在的确又到了夜里三点。我上床了，我让台灯亮着，我眼望着天花板，心里想着你。明天我要列个清单，写上一切可能给我带来危险的事情。我的内心活动和我周围发生的事情。把必须避免的事情一一列上。晚安，我最亲爱的。