第03章

父亲一周年忌辰到来了。母亲没想了一个难以想像的方案。正逢义务劳动总动员，我不能返回故里，母亲就打算亲自将父亲的牌位送来京都，请求田山道诠和尚为旧友忌辰诵经，哪怕诵上几分钟也好。她压根儿没钱，只好求他看在清分上。于是她给和尚发了一封信。和尚答应了，并且把这个意思告诉了我。

我并不是带着欣喜的心请听取这个消息的，迄今我故意省笔不提有关母亲的事，这是有其原因的。因为我打心眼里不想触及母亲的事情。

我不曾－－一句也不曾就一件事责备过母亲。估计母亲也没有察觉到我烧得那件事。但是，从此以后，我心中就一直不原谅母亲。

事情发生在我上东舞鹤中学，寄居在叔父家中，第一学期放暑假，我初次回故乡省亲的时候。那时母亲的一个名叫仓井的亲戚在大饭的事业失败后回到了成生村，他是人赘女婿，他的妻子不让他踏入家门。妻子未消气之前，他无奈只好寄住在我父亲的寺庙里。

我们的寺庙蚊帐很少，估计父亲的结核病不大会传染了，母亲和我就同父亲共用一床帐子，如今再加上仓并。我记得，那是在夏天的一个深夜里，沿着庭院的树木，我仿佛听见无数的蝉发出了知了知了的短促的悲鸣，飞来又飞去。大概是这种声音把我惊醒了。海潮怒吼，海风掀起了黄绿色的帐子的下角。帐子的飘动异乎寻常。

海风把帐子吹得鼓胀起来。帐子过滤着风，无可奈何地飘动着。所以被风刮成堆的帐子的形状，并不是风的忠实的形状，随着风势渐弱，棱角也消失了。帐子下角摩擦着铺席，发出了像矮竹叶摇曳似的声音。然而传到帐子的不是风吹的动，是比风吹时更轻微的动，是泛起涟漪似地扩展到整床帐子的动。这种动，使粗布帐痉挛，从内侧看见的巨大的帐子的一面，仿佛洋溢着不安的湖面。不知是湖上远方的船激起的浪头，还是已远去的船留下的余波的反映……

我把惶恐的目光投向动的源头。于是我感到好像一把钱子猛扎进了我在黑暗中睁大的眼珠子里。

四人挤在极窄的帐子里，紧贴父亲躺着的我，翻身的时候不知不觉地把父亲挤到一个犄角上。我和我所看到的东西之间，隔着布满皱纹的白床单，我背后就是把身子曲成一团熟睡着的父亲，他的鼾声直接灌进了我的衣领口里。

我所以发现父亲醒了，是因为父亲压住咳嗽以致呼吸不规则，触到了我的后背。这时候，突然间，十三岁的我睁大的眼睛被一个巨大的温吞吞的东西遮挡住，什么也看不见了。旋即我明白了。原来是父亲的双掌从背后仰了过来，遮挡住了我的双眼。

这双掌，至今我仍记忆犹新。那是双无与伦比的巨掌。它是从我背后绕过来，突然捂住我的眼睛，把我所看到的地狱遮盖起来了。这是来世的巨掌。不知是出于爱、慈悲还是屈辱，好歹即时中断了我所接触到的可怕的世界，并将它完全埋葬在黑暗之中。

我向这双巨掌微微点了点头。父亲从我小脸的颔首，立即明白我是谅解和同意了。然后父亲将手掌移开……手掌移开以后，我如实地按照手掌的命令，继续坚持闭上眼睛，直到清晨室外令人目眩的阳光透进了我的眼帘。我通宵达旦未能成眠。

……不妨回忆一下，后来父亲出殡，我虽急于要看看父亲的遗容，却没有流一滴眼泪。不妨回忆一下，手掌的羁绊，与父亲的死一起被解开，我通过只顾着父亲的遗容确认了自己的生。对于这手掌，这人世间称为爱情的东西，我如此忘不了要忠实地复仇，而对于母亲则有别于那不可饶恕的记忆，我是从未曾想过要复仇。

……住持写信告诉我：母亲准备在父亲一周年忌辰的前一天来金阁借住一宿，并已得到允许了。住持让我在忌辰当天也向学校请假。我每天都得参加义务劳动，忌辰头一天我想到即将返回鹿苑寺，心情就沉重起来。

鹤川有着一颗透明而单纯的心，他为我将同阔别许久的母亲相会而感到高兴，寺庙的师兄弟对这件事也抱着一种好奇心。我憎恨贫困寒碜的母亲。我苦于向亲切的鹤川说明自己为什么不愿同母亲会面。工厂下班后，鹤川就急忙挽着我的胳膊说：

“喂，咱们跑步回去吧！”

说我压根儿不愿同母亲会面，也未免太夸大了。我并非不想念母亲。我只是讨厌当众公开表露对亲人的爱情，也许只有这种讨厌才促使我设法制造种种的借口。这是我的坏性格。如果以种种借口可以使正直的感情合法化还好，可是有时候，自己的头脑里编出来的无数的理由，把连自己意料不到的感情也强加给我自己。这种感情本来就不属于我的。

光就我来说，某些方面有其正确的成份。因为我自己就是个值得嫌恶的人。

“何必跑呢，真没没子啊。太费劲，拖着两腿回去就行了呗。”

“这样，令堂就会同情，你打算撒娇啊！”

鹤川的解释总是这样，充满了对我的误解。然而，他一点也不使我讨厌，并且成了我所必需的人。他的确是我的善意的翻译，把我的语言翻译成现今的语言，他是我难得的朋友。

虽然京都没有遭到空袭，但我却看见了这样一个场面：有一回，奉工厂之命出差，一个职工手拿飞机部件的订货单前去大阪总厂时正好遇上空袭，他的肠子露了出来，被人用担架抬走了。

－－母亲来了，正在老师的房间里谈话。我和鹤川跪坐在初夏夕阳映照的走廊上，招呼一声：“我们回来了！”

老师把我一个人叫过屋里，当着母亲的面说了这孩子干得不错之类的话。我低下头来，几乎没有着母亲的脸一眼。我瞥见她穿着褪色的藏青棉布劳动裤的膝以及放在膝上的龌龊的手。

老师告诉我们母子俩可以退出房间了。我们再三施了礼便从房间里走了出来。小书院朝南，面对中院的五铺席宽的储藏室就是我的房间。剩下我们两人在这里的时候，母亲哭了。

这是我早就预料到的，所以我能够冷然处之。

“我已经是鹿苑寺的弟子了，我学成之前，请您不要来看我！”

“我知道。我知道。”

我用这种残酷的语言来迎接母亲，心里沾沾自喜。然而母亲却像往常一样，没有任何感受，也没有任何抵触，实是令人心里恼很。可话又说回来，如果母亲超过门坎来到我的中间，那么连想像我都觉得太可怕了。

母亲晒得黝黑的脸，镶嵌着一双细小、狡黠而深陷的眼睛，只有嘴唇像别的生物，红润光滑，嘴角露出一排乡下人的格外坚固的大牙齿。如果是城里的女人，这般年龄即使浓妆艳抹也不足为奇。母亲的脸似乎尽可能装得丑陋些，我敏感地看出并且憎恨她在什么地方像沉淀似地残存着一种肉感。