第三章 2

“我们不去了吗？”詹妮弗问道。两个孩子穿着游泳衣，肩膀绕着浴巾，站在客厅的地毯上。他们在草坪上的喷水龙头玩得兴高采烈的时候，母亲把他们叫进屋里，“擦一擦身体，喝点牛奶吃点曲奇饼干”；而实际上母亲还有更重要的话要说。爱波郑重地向他们宣布，去法国的计划被取消了。

“我们不去了？为什么啊？”

怀孕的事暂时没必要告诉孩子。几分钟前她和弗兰克已经商量出了一个答案：“因为爸爸和妈妈觉得，现在不是个好时机。”说完后爱波觉得这些话太生硬，太矫饰，所以她改变一下口气，温柔地加上一句：“这就是为什么。”

“哦。”孩子无动于衷地说。他们在阳光下晒得眩晕的眼睛，泡在水里太久的蓝色嘴唇，以及嘴唇上一抹奶迹，让他们的脸显得更加面无表情。詹妮弗抬起一只光脚来磨蹭另一个脚踝上被蚊子咬起的包。

“你想说的就这些吗？甚至连一声欢呼都没有？我还以为你们听到这个消息会很高兴呢。”弗兰克追问，他的语气比他预想中还要热忱。

孩子们快速地交换了眼神，然后展露出羞涩的微笑。现在他们越来越不知道父母期望从他们身上看到什么反应了。詹妮弗用手擦掉唇上的牛奶胡子，问道：“那我们是晚些去法国，还是怎么样啊？”

“可能吧，我们到时候再看。不过这会是很久以后的事了。所以你们不必再惦记。”她的母亲回答。

“那就是说我们会留在这里喽，”詹妮弗这么理解大人的话，“但不是永远永远。”

“差不多是那样吧，宝贝儿。过来亲妈妈一口，然后你们俩一起到外面去玩吧，先晒晒太阳，别急着进水里，好吗？你们的嘴唇都发青了。如果你们想的话，可以多吃几块曲奇饼。”

迈克尔一走出屋子，就跟姐姐说，“知道我们可以做什么吗，姐姐？你知道树林里有一棵倒在地上的大树吧？树上面有很多小枝丫，我们可以坐在上面，把那里当成一个冷饮店。我们拿着曲奇饼过去，你可以扮成客人，我扮成店员。”

“我不想玩那个。”

“来吧来吧。我会问你：‘今天您想吃什么？’然后你就回答：‘请给我一块曲奇饼干。’然后我再说……”

“我就是不想玩那个。我说过了，那里太热了。”说完她离他远远地坐在枯黄的草地上。为什么“现在不是个好时机”呢？为什么妈妈在说“差不多是那样”的时候表情又悲伤又可笑呢？为什么爸爸没有生病，但却没去上班呢？

在另一头，迈克尔吃完饼干之后跑到前院小坡上，张开双臂叫道，“看我啊，姐姐，看我，快看我。我要跌下来摔死了。”说完他摇晃着身子倒了下来，滚了几滚平躺在草地上，一动也不动了。躺了一会儿，他觉得这个表演一定很好笑，自个儿嘻嘻地笑了出来。不过詹妮弗并没有看着他，她走到落地窗前朝里面窥看。

父母还是坐在沙发上，只不过比刚才更靠近了些。父亲正在说话，母亲则边听边点头。詹妮弗看着父亲打着手势，嘴巴不停地动但听不见声音，这模样很是可笑。后来母亲站起来走进了厨房，父亲则继续坐在沙发上。过了一会儿他站起来走进地窖，出来时手里多了一把铁锹。他打算继续整理草地上的小路。

“我真的不知道是该高兴还是难过，”几个晚上以后，米莉一边说一边不舒服地在沙发里扭动着身体，“对你们来说，这真是太遗憾了，我能想到你们多么失望。但就我个人来说，我真是太高兴了，你呢，亲爱的？”

谢普刚灌了一大口金汤力酒，杯子里的冰块随着酒滑进嘴里，敲得他牙齿生疼。“当然。”他说。

其实，谢普心里有种说不出的滋味。为了忘记爱波，在过去的几个星期他一直构想着十年后跟弗兰克夫妇重逢的场景：轮船缓缓靠岸，爱波从踏板上走下来，多年艰辛养家让她身材变得粗壮。她的脸颊陷了下去，站着走着都像个男人，而且她还喜欢眯着眼叼着烟说一些冷嘲热讽的话。

如果这个幻想不能持续下去，他就必须在脑子里陈列出爱波的缺点来安慰自己：一、她现在已经不算苗条，二、当她紧张时说话的声音特别尖锐，三、她的笑容里有一种焦虑和造作的东西在里面，四……。每次他在沙滩上或开车去斯坦福的路上看到漂亮女人，他就会告诉自己，满世界都有比她更漂亮、更聪明、更完美、更叫人渴望的女人。而且在这段时间他还教会自己更加善待米莉。他在斯坦福最好的服装店给她买了一件昂贵的衬衣。（“为什么？你问这是为什么？因为你是我的女人。这就是为什么。”）谢普沉迷在一种想象中，他认为自己把米莉栽培得越发平和安详了。

现在这一切统统都见鬼去吧。弗兰克夫妇哪儿都不打算去了。米莉坐在那里，聊着关于怀孕和孩子的话题，身上那件昂贵的衬衣掉了一颗扣子，而且腋窝那一片已经变色了。她对面的爱波却还是那么漂亮，那么迷人。谢普清清嗓子说：“那么你们想要在这里永久生活下去吗？还是要买一栋更好的房子？还是别的打算？”

“啊？”杰克·奥德威说，“被一次失败的避孕搞砸了？那么，弗兰克，我还真的不能说什么我很遗憾了。因为如果你走了的话我会非常想你的，这一点我可以保证。而且……”他优雅地靠在吱吱作响的椅背上，跷起了二郎腿，“而且如果你不介意我说点心里话，你们这个欧洲计划，有点，有那么一点，不切实际。当然我知道这不关我什么事。”

“拿把椅子过来坐下，弗兰克。你脑子里到底怎么想的？”巴特·波洛克说。

这是一年当中最热的一天。热得十五楼里所有的人都在议论，像诺克斯这种级别的公司连空调都没有，可算是丢脸之极。弗兰克指望波洛克在二十层的办公室应该会凉快一些。他还幻想，波洛克会大步走过地毯来迎接他，并热情地跟他握手。一番客套话之后，他们会前赴一间能提供鸡尾酒的空调酒吧继续商谈……而实际的情况是，开场白之后，他们就汗水淋漓地坐在闷热的办公室里，被不断发出嗡嗡声的电风扇滋扰着。这间办公室实际上比从外面看小很多，波洛克穿了一件跟他身份不相称的便宜短袖衬衣，甚至能隐约看见里面被汗水浸透的汗衫。他现在看上去像个再普通不过的销售人员，完全没有了顶级主管的气派。尽管他的办公桌足够宽大，桌面也罩了一层玻璃，但桌上跟弗兰克的一样，堆满了杂乱的纸张。唯一能体现他的地位的，只有那只银质托盘，上面放了一个装冰水的保温桶和一只玻璃杯。仔细看，这套昂贵的摆设也蒙上了厚厚的灰尘。