第三章 4

三或四天之后，弗兰克从第六大道公车的轰鸣声中走出来，满怀自信地走向莫莉·格鲁布所住的街道。他并不是特别想见到她，正因为这样，他才认为这是摊牌的好时机。他不能再存有一丝的欲望，才能明明白白地跟她做个了断。每次他做的事情正好符合他心情时，他都会觉得既惊异又满足。以前他总是身不由己，现在随心所欲地做自己想要做的事情，却成为生活的常态。比如说，他几乎以一天一份的速度完成了整个“话说”系列，包括“话说销售分析”，“话说成本结算”，“话说薪金管理”，当然还有之前费了好大劲才弄好的“话说生产和库存控制”。一整套东西现在完完整整地叠在一个醒目的文件夹里，并且送到了波洛克的桌上。

“嗯，弗兰克，这些东西做得不错，”波洛克翻动着文件夹说，“我很满意。另外我今天还要告诉你一个好消息。”弗兰克让自己面不改色地听完这个好消息——不出所料，波洛克的大计要启动了。下个星期一公司会召集一次“非正式评估会议”，弗兰克会跟新同事一起“拟定工作目标”，之后他就再也不需要把自己看做班迪的下属了。同时，他们也到了“该坐下来谈谈工资待遇的时候”。这一次弗兰克的衬衫底下不再渗出紧张的汗水，厄尔·惠勒的幽灵也不再在会谈中四处游荡。他不再带着挑剔的审美眼光去评价波洛克办公室里的装置，也不会分心去设想爱波会有什么看法。这完全是男人之间的公事。到最后跟波洛克握手道别的时候，他知道自己每年可以多拿三千美元。这是一个让人满意的数字，不管爱波要去看产科还是精神科，这笔钱都绰绰有余了。

“很好，”爱波听到这个数字时说，“这是你期望能拿到的工资吧？”

“嗯，大概是这样。无论如何，事情最后能定下来总是一件好事。”

“嗯，我也这样觉得。”

现在，弗兰克把工作上的事情处理妥当后，他应该把注意力转移到私事上了。这些事情急需梳理清楚。在过去的两个晚上，或三个晚上，他的婚姻关系再次触礁：爱波又搬到客厅睡了。如果放到从前，他肯定会狂躁不安，不过感谢上帝，他不再是从前的他了。这一次不是因为争吵才分开睡，而且她也没有表现出怨恨和不满。

“最近我一直睡不好，”第一个晚上她宣称，“我觉得一个人睡会更舒服一些。”

“好吧。”一开始他以为只是一个晚上的事，结果到了第二天，他发现她依然从柜子里翻出床单被子，然后把沙发铺成一张床。这时候弗兰克有些气恼了。

“这到底是怎么回事？”他依靠在厨房的门把上，手里端着酒杯，尽量温和地问道：“你对我有什么不满吗？怎么了？”

“没有。我对你当然没有什么不满。”她一边回答一边继续把被单摊开。

“你是打算无限期地分床睡，还是怎么样？”

“我也不知道，如果我让你难过的话，很抱歉。”

他没有选择马上回应。他懒懒地把食指伸进酒里搅动着冰块，然后拿出来舔一下，从厨房门口移开身体时，他疲惫地耸耸肩说，“不，我没什么难过的。我很遗憾你总是睡不好觉。”

而这个正是最重要的区别：他不觉得难过。他确实有点恼火，但是除此之外他并不觉得难过。他干吗要不高兴呢？毕竟这是她的问题。这真是一件对身心有益的新发现，弗兰克现在有能力把俩人看成不同的个体——这是你的问题，那是我的问题。他已经看清楚，这几个月的压力形成了一种危机，而现在正是让危机消散的时候了；两人拉开点距离，不那么关注对方，是最自然的出路，而且可能是个好的征兆。他同情她，知道对她而言这种调整尤其艰难，她会情绪不稳，会失眠，都是完全可以理解的。在什么情况下，他最成熟的做法就是尽快帮助她走出去。下个星期他会设法安排一次心理咨询。他甚至已经设想到跟心理医生会面的情况：这医生目光锐利，语调和缓，而且很有可能是个维也纳人，他会说：“惠勒先生，我认为您对您太太面临的困难理解得相当准确。我们现在不能确定要给她安排多大强度的治疗计划，但是我可以肯定地告诉您，只要有您的理解和合作，我们有足够的理由相信她很快就……”

与其同时，摆在他面前的首要任务，就是跟莫莉做个了断。他更愿意到城里找一间酒吧或咖啡厅跟她摊牌，而今天早上他就是这么计划的，可是当他把莫莉拉到中央存档室的一个角落里约她今晚见面时，她说：“不，来我的公寓吧。”她在一大堆作为屏障的文件夹中间低语道：“诺玛今天很早就会走，我可以给你做顿晚餐。”

“不用了，真的。”他说，“我想还是算了。主要是……”他想说：“主要是我有事情需要跟你谈谈，”但她的眼神让他退缩。如果她马上就在这个办公室里哭起来，那该怎么办？于是他连忙改口：“我不想你太麻烦。”这也是真话。但在她一再坚持下，他只得同意去她的公寓。

会面的环境可能不那么重要，重要的是谈话本身，而最关键的是这次谈话必须干脆利落地把这段关系终结掉。他无数次地在心里告诫自己，不需要为任何事道歉。回想起这些年来他不断地否定自己，不断地为这些那些事道歉，浪费了许许多多的精力，他就觉得沮丧。从现在开始，不管他的生活会走到什么境地，他都不会再向别人道歉了。

“不好意思，”从马路牙子传来了一个女人的声音，“请问您是弗兰克·惠勒先生吗？”她越过人行道走向他，手里拎着一个小巧的行李箱。从她装模作样的微笑中，他马上知道她是谁了。

“我是诺玛·陶森德，莫莉的室友。我能不能冒昧跟您聊几句。”

“当然可以，”他站着不动，“您想跟我说什么呢？”

“请跟我来，”她向旁挑挑头，就像正准备要谴责一个闷闷不乐的小孩，“我们不能在这里说话。”她领他走到隔两家的一间咖啡馆。弗兰克只好跟着她。想到自己这样是不是太顺从的时候，他盯着她摆动着的紧实臀部，心想这也不失为一种弥补。她长得结实，走路外八字脚，穿着一身剪裁硬朗的流行衬衫，这让她显得更宽更厚实。她身上涂抹的香水很可能是那种打着“黑暗和刺激”广告语的超市打折货。

“我不会占用您太长时间的。”她把他带到角落里一张大理石面的小桌子，安置好行李箱，给自己点了一杯苦艾酒，然后在结构复杂的手提包里好不容易取出一包香烟，“我顶多喝完这杯就走。我要离开纽约去南方的海岬度假，至少两个星期。莫莉本来说好要跟我一起走的，但是她又改变了主意。她现在打算整个假期都待在这里，这一点我想您应该知道吧。她是昨晚才告诉我的，这让我不知道该怎么去面对我们本来要去看望的朋友。您真的不打算喝点东西吗？”