第三章 4（第3/4页）

“莫莉，听着。请你理智看待这件事。如果我曾经给你这样的幻觉，认为我——我们——我的婚姻并不幸福，或者是类似的感觉，那么我现在向你道歉，对不起，真的对不起。”

“那么我怎么办呢？我应该怎样去想才对？你有没有想过这让我陷入怎样的处境？”

“对不起，我……”

而这就是故事的最后一个段落：莫莉躬身在厨房的浓烟中处理那些已经烧焦的嫩牛肉。

“其实这并没有那么糟，莫莉，我觉得我们还可以把这些牛肉吃掉，如果你愿意的话。”

“不行，这完全毁了。一切都毁了。你还是赶快走吧。”

“莫莉，我们没有理由非要弄得像现在这样……”

“我说了请你赶快走。”

无论他在中央大车站的酒吧里喝多少酒，他都无法驱散脑海里的这些画面。在他回家的这一路上，他感觉到饥肠辘辘，精疲力竭，而且醉得昏昏沉沉。在火车上他圆睁着眼，嘴唇蠕蠕而动，好像还在跟莫莉讲道理。

第二天早上他全副心思都在害怕会见到莫莉，以至于他踏出电梯的那瞬间，才想起她不会出现了。莫莉正在度假。她会跟诺玛去开普敦吗？不会，她更有可能利用这两个星期去找一份新工作。不管是哪种情况，他基本可以肯定以后不会再见到她了。想到这里他先是松了一口气，接着他马上就觉得忧心失望。如果再也见不到她，他哪儿有机会向她解释，哪儿有机会用平稳的、不含歉意的声音，去陈述他那些平稳的、不含歉意的话呢？

整个星期六莫莉的事情都困扰着他。当他在灼人的太阳下堆砌石子路，当他用各种借口开车无目的地游荡时，他对自己喃喃自语道：“我是不是应该给她打电话？还是应该给她写封信？”直到星期天下午他出去拿报纸结果把车开出了几英里，这些字眼才蹦了出来：“忘记它吧。”

这是美丽的一天。在温暖的阳光照射下，他的汽车蜿蜒驶在山峰上，经过刚刚变黄的榆树林，他突然一边笑，一边锤打着方向盘。忘记它吧！老想着这事有什么意义呢？这只是他生命章节里已经结束的段落——短暂、微不足道，甚至可笑的细枝末节。诺玛气急败坏地提着行李箱冲到路边；莫莉一丝不挂地从他膝上跳起来；他在焦肉的黑烟中追着她解释，这些场面现在看来那么愚蠢可笑，就像卡通片结束的时候，音乐尖声地响起来，画面在一个大圈子里渐渐缩小，再缩小，直到被吞没成一个小圆点，然后一行大大的字欢快地横跨银幕：“朋友们，结束啦！”

弗兰克停下车来，放纵地笑着，一直到笑声止竭，积压在心底的苦恼都发泄了出来，才掉头回家。忘记它吧！回到革命路时，他决定只想好的事情，包括今天美好的天气、波洛克桌上醒目地摆着的“话说”系列、每年额外的三千美元工资，甚至是明天上午召开的评估会议。这个夏天并不那么糟糕。现在，离家越来越近，他已经迫不及待要舒舒服服地享受一次淋浴，换上干爽的衣服，喝一口雪利酒（想起来他就情不自禁地抿一抿嘴唇），然后剩下的整个下午都泡在《纽约时报》里。等夜晚来临之后，如果一切不出差错，那么他觉得是时候跟爱波理智、平静地谈谈恼人的沙发问题。那些困扰她的事情就会解决掉——如果他愿意早点坐下来跟她谈谈，问题应该早就解决了。

“听着，”他打算这样开始，“这是一个疯狂的夏天，我知道我们一直都承受着压力。我知道你现在感觉到孤独和困惑，我知道事情看来有些灰暗，但是请你相信我……”

弗兰克透过绿色和黄色的树丛看到了自己的房子，发觉它在树木的掩映下显得格外整齐洁白。这个房子并不那么糟糕，正如约翰·吉文斯曾经评价过的：看上去像是一个人们会在这里生活的地方。在这个地方，生活总是会展示出它复杂多变的一面，它有的时候会带给人难以置信的幸福和满足，有的时候也会带来灾难和混乱，偶尔也会有让人羞愧的小插曲（“朋友们，结束啦！”）。但是弗兰克开始相信，尽管如此，到了最后这一切都会好起来的。

他回到家里的时候，爱波一边听着收音机，一边在厨房里忙碌着。他把手里那厚厚一叠报纸放在桌上，感叹道：“今天天色真不错。”

“嗯，的确是个好天。”

他来到浴室，享受了一次长长的、无比舒畅的热水浴，并且花了不少时间梳理自己的头发。他在卧室里翻出了三件衬衣，考虑再三才挑选了一件墨绿和黑色格子图案的法兰绒昂贵衬衫，来配搭一条干净的紧身卡其裤。他尝试了好几种穿着方法，最后决定把袖口卷两卷，衣领立在脖子后面，扣子一路敞开到胸口处。他弯身凑近爱波的梳妆台镜子，还拿了另一面镜子从侧面观察衣领的形态，以及自己双唇紧闭的侧脸线条是否硬朗有型。

他回到厨房，一边翻看报纸一边随着广播里的爵士乐敲击桌面，看了爱波一眼，又一眼，他才发现她翻出孕妇装穿在身上了。

“你穿这身衣服很可爱。”他说。

“谢谢。”

“我们还有雪利酒吗？”

“我想可能没有了。我们已经把它喝完了。”

“该死，我猜连啤酒也没有了，是不是啊？”他考虑要不要喝点威士忌，不过现在喝这个太早了。

“我做了一点冰茶，如果你想喝的话，就在冰柜里面。”

“好的，”他给自己倒了一杯，尽管他并不是很想喝，“对了，孩子们今天都去哪里了？”

“在坎贝尔家里。”

“哦，那太可惜了，我本来还打算给他们读点漫画的。”

说完他低下头去翻动着报纸，她则继续在水池旁边忙碌着。过了一会儿，实在没别的事可做了，他站起来走到她的身后，抱住她的胳膊，就在那个瞬间，她的整个身体都僵硬了。

“听着，”他说，“这是一个疯狂的夏天，我知道你——我知道我们一直都承受着压力。我知道你现在——”

“你现在想知道我为什么不跟你睡，对吗？”她从他的手里挣脱出来，“对不起，弗兰克，我现在不想跟你谈这件事。”

他犹豫了一下，觉得还是应该保持有利于沟通的友好情绪。他崇敬地吻了她的头发，“那好吧，你现在愿意跟我说什么呢？”

她已经洗完盘子，并且把水池里的脏水都放出去了，现在她搓洗着洗碗布。等到她把布拧干、挂回到架子，并从水池边退开，转身面对着他时，她才开始说话。这是她今天第一次看着他，然而她看起来像是受到了惊吓。“我们可不可以什么都不谈呢？可以吗？”她请求道，“我的意思是，我们能不能就这样让日子一天天来到，尽我们所能去过好它，然后不要老想去讨论所有的东西？”