第一章 上帝的照片（第2/14页）

他们不停地旋转，头、脖子和被咬的手臂都在疯狂地舞动，在街上来来回回地跳着塔兰泰拉，奔跑着，用手击打着后背，哪怕一丝力气都没有了也不敢有一刻的停歇。

远处的天空露出了晨曦，两人摔倒时屁股先着地，跌倒后还在不停地大笑着。他们跌进一条长满荆棘的沟里，荆棘上全是灰，虽然他们跳了一整夜的舞，相互间却没有说过一句话。

厄内斯托·巴切莱蒂精疲力竭，但他不再觉得自己是个行将就木的人了，死神虽然还没有离开，但已不再站在旁边俯视他了。骨瘦如柴的男孩率先掉进沟里，厄尼心里涌起一股爱意和感恩之情，他想知道这个男孩是谁。他俩一动不动地躺在那里。

周围的世界还在旋转，但已经没那么快了，星星似乎也都已固定住了，他们的喘息也缓和了下来，心脏也不再像一条为了让美妙的鱼鳞与天光交汇而试图跃出水面的鱼那样跳个不停。他们躺在那里，平静了下来。

厄尼坐起身来，干咳两声，往草丛里吐了口痰，又躺下了。他肯定又睡着了，因为他接下来感觉到的是照在脸上的烈日，一只苍蝇在他的鼻尖上嗡嗡地飞着，弄醒了他。

还饿着肚子的男孩坐在一边，像吮吸吸管一样吮吸着一片草叶，想把里面的液体吸出来。随后他嚼了嚼叶子，品尝着叶子的甘甜，像是在吃一根胡萝卜。

他又揪下一片草叶，慢慢品尝着，当他揪下第三片草叶时，厄内斯托·巴切莱蒂站起身来说：该去吃点儿面包了！

坐在木餐桌对面的这个男孩看上去怪怪的。他瘦得脸都透明了，看上去就像死神本人，是死神比较安宁的一面。一个长着死神面孔的人让你感到震惊。得把他喂饱，厄尼心想。他不确定自己这辈子有没有见过看上去如此饥饿的人。年轻人一声不吭，他也几乎没说一句话。

他把面包、橄榄、奶酪和苹果放在桌上，等着水壶里的水开，好冲咖啡。他感到一阵强烈的饥饿，外加一些难以用语言表达的情感。

眼下他最关心的是早餐。坐在椅子上的男孩显得极其的不自在，他们在山坡上的泥潭里跋涉和掉进沟里时他的那种无拘无束不见了。那时他就像待在自己家里一样，而现在却像身处一个陌生的地方。水壶发出尖叫，厄尼拖着步子走到炉子跟前，拎起壶嘴锃亮的水壶，把开水倒进咖啡壶里。

男孩显得很僵硬，好像一到早晨他的骨头就变硬了。来块面包，厄尼说。

男孩看着厄内斯托，舔了舔嘴唇，拿起一个面包卷，捧在手里。他放下面包，用手挠着自己的胳膊，然后把面包举到鼻子跟前闻了闻。

男孩的这番动作引发了厄尼的好奇。他拿起一块面包，用手掰开，往嘴里塞了一小块。咀嚼的感觉真好。他发现自己的同伴还是没有吃面包，而是坐在那里盯着他看，看着这个大块头咀嚼。他感到一阵疲乏。

这个骨瘦如柴的男孩和他那双瘦骨伶仃的手。他觉得自己几乎能透过男孩的皮肤看到里面的骨头。这个男孩如此苍白消瘦，厄尼纳闷昨晚在跳那个救命舞蹈的时候，他的力气是从哪儿来的。

就这么定了：他要收留这个男孩，喂胖他，这棵幼苗需要养分。这不是他做出的唯一决定。在跳舞、睡去和醒来之间，一个想法形成了，在面对死神的那一刻，他看到了自己的未来。他将成为一个面包匠，而这个骨瘦如柴的男孩将是他第一个（同时也是最后一个）徒弟。万岁，“塔兰图拉”诞生了。

一位常客

神父派兹托索是“塔兰图拉”的常客。

他是坎诺利5和克罗斯托利6的狂热爱好者，也喜欢热乎乎的还淌着树莓酱的膀波罗尼7。在对吉安尼杏仁面包的信任方面，他表现得像一个真正的贵族。比起自己在教堂发送的薄饼，他更喜欢前者，并愿意做个替换。也许克罗斯托利就可以了？耶稣本人，他确信，也长着一副喜欢甜食的牙齿。8

总而言之，他发现“塔兰图拉”是一座“诱惑之殿”，经常身不由己地顺道拜访，并和吉安尼交换一些轻松的看法。如果吉安尼觉得有必要咨询一下他对刚出炉的糕点的看法，那么拒绝回答就显得太不礼貌了。

派兹托索从吉安尼·特里莫托身上得到的最大安慰是他的大肚皮。吉安尼狼吞虎咽的时候，大肚皮胀得鼓鼓的，当年的饿鬼形象早就消失殆尽了。

派兹托索常为自己肚子上的赘肉苦恼，在他看来，这不符合一个苦行僧的形象。不光是肚腩，还有遍布全身的一层名副其实的肥油，缠在四肢上，每根骨头和器官都被肥油包裹着。他不能算肥胖，只是被塞满了，而肚腩则是他肉体的终极礼赞。然而，吉安尼·特里莫托让艾米莱·派兹托索自我感觉很苗条，这就足以增进他对吉安尼的友情。

去做礼拜的路上，人们会在面包房停留片刻，买点儿吃的，在晨祷和祝福仪式之前，用一个坎诺利或一块膀波罗尼压压早晨喝下的咖啡。吉安尼·特里莫托把自己看成是一个有灵魂的人，但他也是一个有血有肉的人，他觉得填饱本教区信徒的肚皮是神工作的一部分，这并不是说他就不愿意喂饱那些不信教的。尽管长着一个不谦虚的肚皮，他其实是个很谦虚的人。

吉安尼的面包房就坐落在离教堂和广场不远的一条小巷子里。醉人的面包香味飘进礼拜天的教堂，让做礼拜的人口水直流，他们唱出的赞美歌重新注满激情，想到午餐，想到马上就能坐下来享用吉安尼炉里的面包，他们精神上的饥渴被激发了。

吉安尼和艾米莱·派兹托索谈得相当投机。“神父，”他会用低沉的嗓音说道，“我们解决的饥饿类型不同，但我确信在神的眼里，它们同样神圣！你提供精神上的食粮，我则为肚皮服务——填饱教徒们的肚皮。不管怎么说，想侍奉好上帝，没有充沛的体力是不行的！”

神父派兹托索发现这一类的谈话颇为有趣。这也许是因为他没有向吉安尼·特里莫托打听他侍奉的上帝的细节。

特里莫托的上帝

吉安尼的上帝是发酵面包之神。他坐在面包房里，看着面包缓缓膨胀起来。他内心深处的神迹与此有关，活在把生面团发酵成面包的世界里实在太奇妙了。

这是他的安宁，是从面包匠之神那里找寻到的安宁。

我是个异教徒，他寻思道，一个热爱生活的异教徒。

他决定去拜访一下他的情人西娃娜。是她最先告诉他“阿芙洛狄忒9之唇”和鱼象征着什么的，但他的面包还没有烤好。