第十一章

拉塞尔夫人回家的日子快到了,连动身的日期都已经确定。既然早已约定,待拉塞尔夫人回来,安妮就要住到她家去,所以安妮正等着早些搬回凯林奇去,并开始考虑这对她的生活会带来什么影响。

这么一来,她和温特沃思上校就要住在同一个村子内,离他只有半英里远。他们必然会常去同一个教堂,两家人之间也一定会有些来往。这一点并不合她的心意。但是,从另一方面说,上校呆在上克罗斯的时间很多,所以她如果离开那里,就意味着把上校撇下,而不是向他靠拢。总的来说,安妮觉得,这一微妙的情况肯定对她比较有利,肯定的程度几乎同起居环境的改变——离开可怜的玛丽搬到拉塞尔夫人那里——对她有好处一样。

安妮希望,她可以永远避免在凯林奇府遇见温特沃思上校。因为他俩曾在那些房间里会面,安妮一想起这些,就感到十分痛苦。但是她更关心的是,最好永远不让拉塞尔夫人在任何地方遇见温特沃思上校。他们两人谁也不喜欢对方,现在重新恢复交往不会有任何好处。要是拉塞尔夫人见到他们两人在一起,她会觉得,上校过于镇静,而安妮太不沉着。

这些就是安妮在即将离开上克罗斯时的主要心思。她觉得自己在上克罗斯呆得太久了。她对小查尔斯的得力照顾,会为她在这里做客的两个月带来一些美好的回忆。但是,小查尔斯的身体恢复得很快,她再留在那里已经无事可干了。

可是,在她逗留的最后几天里,出现了她根本没想到的变故。有整整两天,上克罗斯的人们没有见到温特沃思上校,也没有听到他的消息。突然他又出现在他们中间,向大家说明了他两天没来的原由:

一封来自他朋友哈维尔上校的信终于到达他手中,使他得知这位朋友一家在莱姆过冬,因此也就意外地得知两人相距只有二十英里。哈维尔上校自从两年前负伤以来,身体一直不好。温特沃思上校很想见见他,因此决定马上到莱姆去一趟,结果在那里呆了一天一夜。大家都表示完全谅解并热情地赞扬他的友谊,对他的朋友哈维尔上校也产生了强烈的兴趣。人人都注意倾听着他对莱姆一带的美丽景色的描述,产生了想亲眼看一看莱姆的真挚愿望,结果决定去那儿一游。

几个年轻人都非常想去看看莱姆。温特沃思上校说,他本人也想再去一次。莱姆离开上克罗斯只有十七英里。当时虽然已经十一月,但仍秋高气爽。最想去莱姆的莫过于路易莎了。她决心要去,因为此行除了她能自行其是而感到乐趣之外,这时她还自以为固执己见是个美德。因此,她违背父母的意愿,不肯把这次远足推迟到夏天。他们就是要去莱姆。这一行人中有查尔斯、玛丽、安妮、亨里埃塔、路易莎和温特沃思上校。

第一个鲁莽计划是早晨去,晚上回。但是墨斯格罗夫先生心疼他的几匹马,不同意这个办法。大家也认真考虑了一下。按当地情况,来回路上要花七小时,当时是十一月,白天很短,去掉了路上的时间,参观游览的时间就所剩无几了。因此,他们打算在那里住一晚上,第二天回来吃晚饭。大家觉得这是个重大的修正。他们很早就在老宅集合吃早饭,并准时出发。四位女士乘坐墨斯格罗夫先生的马车,温特沃思上校坐在查尔斯驾驭的双轮马车上。当他们从高高的山坡上飞驰下来,到达莱姆,冲上小镇陡直的街道时,已经是下午时分了。显然,在太阳下山以前,他们只能在附近随便游览一下。

他们找了一家旅馆,在饭厅预订了晚饭,然后当然是直接到海边去。他们来游览的季节晚了一点。这时,作为一个游览胜地的莱姆,已经没有任何娱乐或演出活动。一些旅馆已经歇业,游人几乎走光了。除了常住户外,几乎再没有什么别的人。这里的建筑物本身没有什么可欣赏的,小镇独特的地势,一直通往海边的街道、美丽的小海湾——在旅游旺季,这里有不少更衣车和欢乐的人群——以及通向科布的人行道等等,都没有什么引人入胜之处。但科布的新旧名胜、延伸在其东边的一排线条十分优美的峭壁,却是吸引外来游人的地方。一个游人看到莱姆左近的迷人景色而不想进一步了解莱姆,那一定是个十足的怪人。莱姆附近的风景点还有查茅斯。这里既有坐落在高处的庭园和绵延起伏的田野,又有偎依在森森峭壁下的美丽而幽静的海湾,沙滩上点缀着块块小岩石——这一切使这里成为游人观潮和遐想的最好去处。上莱姆村有令人赏心悦目的成片树木。还有更为引人入胜的平尼风景区,在那里,富有浪漫色彩的岩石之间处处是绿色峡谷、零星的树丛和茂密的果园。这一切表明,一定是多少世代以前这里的峭壁第一次部分崩裂,形成了这样的景观。这景色异常迷人,把它跟怀特岛名扬遐迩的类似景色相比,确实是有过之而无不及。这些地方必须一去再去,才能理解莱姆的价值。

从上克罗斯来的这群游人,走过一家家无人投宿的冷清的旅馆,一直往下走去,很快来到海边。他们像第一次回到海边必然想看看大海的人一样,在那里停下来观赏了一会儿,然后径直朝科布走去。那是他们的目的地,当然也照顾到温特沃思上校的方便,因为哈维尔一家就住在古老防波堤脚下的一幢小屋里。温特沃思上校弯进去看朋友,其他人继续前进。温特沃思上校将在科布与他们汇合。

一路上大家不断啧啧惊叹和赞美;待看见温特沃思上校带了三个同伴赶上来时,似乎连路易莎都没觉察他们同他已分开了很久。根据温特沃思上校过去的描述,大家一眼就认出,那是哈维尔上校和太太,还有一位是住在他们家的本威克舰长。

本威克舰长过去曾担任“拉科尼亚号”的少校。温特沃思上校在上次从莱姆回去后曾介绍过他的情况,热情夸奖他是一个卓越的年轻人和军官。温特沃思上校一直很器重他,这使大家对他肃然起敬。温特沃思上校还谈过本威克舰长的一段个人遭遇;这使他在女士们的心目中更成了一位十分有趣的人物。本威克舰长原是哈维尔上校妹妹的未婚夫,现在他正为早逝的心上人而悲伤。一两年来,他们一直在谋求财富和提升。现在钱财已经到手,因为少校军官的奖金很高——最后职位也提升了。但是芬妮·哈维尔却没有看到这一天。今年夏天,本威克正在海上航行,芬妮却去世了。温特沃思上校认为,没一个男人对女人的爱情会超过可怜的本威克对芬妮的那份情意,而这一可怕打击使他遭受的痛苦也是无以复加的。温特沃思上校还认为,由于本威克个人气质的缘故,所以他尽管内心痛苦不堪,但仍把异常强烈的忧伤隐藏在平静、严肃和淡泊的举止之中。他一心伏案读书。有意思的是,似乎可以说,芬妮的去世虽然中止了本威克同哈维尔家结亲的一切可能性,却反而加深了他们之间的友谊。现在,本威克舰长吃住都在哈维尔家。哈维尔上校现在的这幢房子租期是半年。他出于爱好、健康和经济条件的考虑,在海边租下一幢开销不大的房子。这个地区壮观的环境和冬日里莱姆的幽静,似乎同本威克舰长的心情非常吻合。这一切引起了人们对本威克舰长的极大同情和好感。