第十一章(第2/3页)

当时,大家都走上前去迎接他们。安妮心中却在暗自思忖:“不过,他不见得像我这么伤心。我不相信他会由此一蹶不振。他比我年轻,即使年龄上并非如此,思想感情上总要比我年轻些。他是个男人,精力就比较旺盛。他会重新振作起来,幸福地同另一个女人结合。”

大家走到一起,相互作了介绍。哈维尔上校皮肤黝黑,身材修长,显得聪明而宽厚。他的脚有点跛,脸上线条粗犷,但身体瘦弱,所以显得比温特沃思上校苍老。本威克舰长的相貌和年龄都是三人中最年轻的;与其他两人相比,他个头较矮。他的脸长得很讨人喜欢,却带着很适合于他的忧郁神情。他没有参加谈话。

哈维尔上校的风度虽然不如温特沃思上校,但也是一位十足的绅士。他大方、热情、殷勤。哈维尔太太没有她丈夫那么文雅,但待人一样和蔼。令人最愉快的是,他们把来人都看成是自己的朋友,因为这些全是温特沃思上校的朋友。他们一再邀请大家同他们共进晚餐,确实非常好客,但最后勉强同意了新朋友们的婉言谢绝,因为他们已在旅馆预订了晚餐。不过哈维尔夫妇显得有点伤心:温特沃思上校带了这些人来莱姆,居然没想到必须与他们一起共进晚餐。

这一切都反映出他们对温特沃思上校的深情厚谊。这不寻常的好客,同例行公事式的邀请和礼节性或炫耀性的宴会大不相同,它充满了迷人的魅力。这使安妮感到,同温特沃思上校的军官朋友进一步相识,不大可能改善她的情绪。她心里这么想“这些人本来也应该是我的朋友,”因而不得不力图从急剧低落的情绪中振作起来。

离开科布以后,大家来到他们新结识的朋友家中。他们发现屋子很小,只有出于真心发出邀请的人才会觉得这里可以容纳这么多客人。安妮感到一阵惊奇,但是这种心情很快被更愉快的感情所冲淡,因为她看到了哈维尔上校机智的设计和巧妙的安排。他最大限度地利用现有的空间,弥补了屋中的家具不足,并加固了门窗,以抵御即将到来的冬天的暴风雪。房东为各个房间提供的一些普通必需品,都因年久失修而情况不妙。但这里也显眼地陈列着一些做工精致、通常见不到的木器以及哈维尔上校从遥远的国家带回来的稀有珍玩。安妮觉得这种多样化的布置十分有趣,因为这一切都同哈维尔上校的职业、劳动成果、往日的奔波对他习惯的影响有关。这里呈现出一片宁静的、家庭幸福的景象,使安妮或多或少感到由衷的满意。

哈维尔上校不喜欢读书,但是他室内陈设安排得非常好,制作了漂亮的书架,摆上了一些属于本威克舰长的装帧精美的书籍。哈维尔上校由于跛足不能过多活动,可是他注重实际,头脑聪明,即使在室内也能经常找到活计。他绘图、上漆、做木工、涂胶水。他为孩子们做玩具,改进编网针和饰针。要是其他的事情都干完了,他就坐在房子的一角编织大渔网。

当大家离开哈维尔家时,安妮觉得在这里度过的时光非常愉快。这时,安妮正走在路易莎身旁,她兴奋地对安妮大谈对海军性格的钦佩和喜爱。这些军人好客、友爱、坦率、正直。她认为,水手的品德和热情超过英国其他任何阶层的人士,只有他们才懂得如何生活,才值得人们尊敬和爱慕。

他们回到住地更衣和进餐,一切安排都十分妥当,什么也不缺少,旅馆主人却一再表示歉意,说:“季节不合适”,“莱姆没有大马路”,“不可能遇到什么人”。

这时,安妮发觉自己同温特沃思上校相处时变得坚强多了,而起初她想不到自己能做到这一点。现在,她同温特沃思上校同坐在一张桌子旁,相互寒暄(他们之间从未逾越这一界限),简直是算不了什么。

屋外的夜晚已一片漆黑,女士们只能在第二天再见面,但是哈维尔上校答应当晚来拜访他们。他来了,还带来了他的朋友。这简直出乎意料,因为大家都看出,有这么多陌生人在场,本威克舰长似乎感到有些局促。不过,他居然又一次来到他们中间,但是他的情绪显然与大家普遍的欢乐心情很不和谐。

温特沃思上校和哈维尔上校在房间的一端谈天。他们回忆往事,谈了许多奇闻轶事,吸引着其他人的注意和兴趣。这时安妮刚好同本威克舰长一起坐在较远的地方。安妮的善良本性促使她同舰长谈了起来。舰长很腼腆,老是心不在焉,可是安妮温柔可爱的容貌与和蔼态度很快起了作用。她起初的努力没有白费。舰长显然是一个很会读书的年轻人,尽管读的大多是诗歌。安妮坚信,除了至少让他畅谈了一晚上他一般朋友可能毫不关心的主题之外,她还希望自己的某些建议对他的确能有所帮助,因为他们的交谈自然讲到:排除精神上的痛苦既是人的责任,也很有好处。本威克舰长虽然腼腆,但看来性格并不内向,而且似乎很愿意摆脱抑郁的感情。他谈诗歌,谈当代繁荣的文学创作,对几位一流诗人进行了简单的比较;他探讨了究竟是《玛密恩》[1],还是《湖上夫人》[2]更为吸引读者;议论了《异教徒》[3]和《阿比徒斯的新娘》[4]之间又是孰优孰劣;甚至还谈了“异教徒”一词如何拼读等等。他好像非常熟悉司各特所有的优美短诗,也欣赏拜伦对绝望之苦所作的充满激情的描写。他以极大激情背诵了描述破碎的心灵以及受痛苦蹂躏的心情的诗句。他迫切希望得到别人的理解。因此,安妮大胆地建议他不要只读诗歌。她认为,诗歌的不幸在于,完全理解并欣赏诗歌的人读了之后,很少能得到万无一失的享受;只有感情丰富的人才能对诗歌作出正确评价,而这种人恰恰应该极有节制地欣赏诗歌。

从本威克舰长的表情看出,在安妮隐约谈到他的处境时,他并不感到痛苦,反而感到高兴。因此,安妮更有了继续这么谈下去的勇气。她觉得自己的认识比较成熟,可以提出劝告,便大胆地建议他平常更多地读一些散文作品。舰长请她谈得具体一些。她便谈到当时能想起的英国最好的伦理学家的一些著作、优美的书信集以及一些历经挫折的重要人士的回忆录等。她觉得,这些书中有着崇高的教导和人们在伦理宗教方面忍受苦难的有说服力的事例,有助于振作和鼓励人们的精神。

本威克舰长倾听着,看来他很感激安妮的关心。虽然他摇头叹息,表示他不大相信任何书籍会减轻他这样的悲痛,但还是把她介绍的书名记下来,答应去找来看看。