第一章（第2/2页）

最初的三四天，一切都很平静，没出现什么特别的情况，只是收到了从莱姆来的一两张短柬。安妮也弄不清送信的人怎么知道她现在的地址，竟能把信送到。当然这些短柬里讲的都是路易莎的情况在好转。过了几天，拉塞尔夫人感到不能置礼节于不顾了，而过去自我恐吓的心理也已减弱。她说得很坚决，“我得去拜访克罗夫特太太，我的确应该尽快去拜访她。安妮，你有勇气陪我去那幢房子里拜访吗？这对我们两人都将是一种考验。”

安妮对此没有退缩。相反，她真诚地对拉塞尔夫人说：

“我想，你可能是我们两人中更痛苦的一个。你的感情不像我这样能适应这种变化。我一直呆在附近，已经习惯了。”

她本来可以就此多说几句，因为事实上她非常尊重克罗夫特夫妇，认为她父亲有这样的房客十分幸运，觉得教区将有个良好的榜样，穷人会得到极好的照顾和救济。尽管她觉得，在不得已的情况下搬出自己的老家是一件令人遗憾和丢人的事情，但凭良心说，她认为，搬走的是没有资格在那儿居留的人，凯林奇府已经转到比它主人更好的人手中。这些想法无疑是令人痛苦的，而且非常痛苦。但是，这却排除了拉塞尔夫人再次走进这幢房子，重新走过非常熟悉的房间时所感受的那种痛苦。

在这样的时刻，安妮没有权利对自己说，“这些房间应该只属于我们。啊，这些房间没有派多大用场，现在被不配住的人住上了，一个有着古老传统的家庭就这样被赶了出去！一些陌生人占据了他们的住所！”不，她只要不想起母亲，不想起母亲过去常坐在那里主持家政，她就不会发出这类叹息。

克罗夫特太太对她一直非常和蔼可亲，这使她很高兴，觉得这是克罗夫特太太喜欢她。这次，克罗夫特太太是在凯林奇府接待安妮，显得特别周到。

发生在莱姆的那件不幸事故，很快就成了大家的话题。她们在核对病人近况时，发现两人得到的消息都是昨天上午同一个时间的情况。安妮由此得知，昨天温特沃思上校来过凯林奇（这是事故发生后第一次），并给她送来她先前不知道怎么送到她手中的那最近的一封短柬。温特沃思上校在这里呆了几个小时，接着就回莱姆去了。他短期内不会再离开那里。安妮发现，温特沃思上校曾专门问起她，说他但愿艾略特小姐没有累坏身体。他还说那次安妮出了很多力。这真不错。可以说，没有什么能给她带来这样多的欢乐。

对那次倒霉的事故，两位有见地的聪明女士只能根据事实作出判断。她们对此事的态度颇为一致，并完全肯定，这是过分轻率和鲁莽造成的，后果十分严重。一想到不知要多久才能确定墨斯格罗夫小姐是否能够复原，一想到这次脑震荡今后还将使她经受多少痛苦，真是可怕！将军对此作了一个简短的结论，他大声说：

“嗯，确实很糟！年轻人要用砸破情人脑袋的办法来求爱，真是稀奇！对吗，艾略特小姐？砸了脑袋，又真心诚意地给她贴上一张膏药！”

克罗夫特将军的态度，不大合拉塞尔夫人的心意，但颇受安妮的赞赏。他那善良的心地和朴实的性格叫人不由得受其吸引。

“不过，你上这儿来，看到我们住在这里，一定很难过，”他沉思了一会儿，突然回过神来说。“我承认过去我没有想到这一点。这确实令人痛苦。不过，你不要客气，要是愿意的话，请起来到所有的房间里去看看吧。”

“以后再说吧，先生，谢谢你，这次不看了。”

“好吧，你什么时候方便就请过来。你随时可以从灌木丛穿过来。你会发现，我们的雨伞就放在那里，挂在那扇门旁边。这地方不错，是吗？不过，”（停了一会儿）“你会觉得这地方不怎么样，因为你们的雨伞老是放在管家的房里。嗳，我想，情况总是这样。一个人的习惯可能同另一人的习惯一样好，可是大家都更喜欢自己的习惯。所以你得自己拿主意，是到处去走走好呢，还是留在这里的好。”

既然去不去由她，安妮就不去了。对此她十分感激。

“我们也没有做多大的变动！”将军想了一会儿接着说。“没有变多少。我们在上克罗斯同你谈起过洗衣房的那扇门，那是个很大的改进。那扇门以前开关很不方便，奇怪的是人们竟能忍受这么久。你可以把我们重新装修的情况告诉沃尔特爵士。还可以告诉他：谢泼德先生认为，那是这幢房子里最了不起的改进。真的，我也该为我们说句公道话，我们作出的少量变动都不错。不过，这应该归功于我的妻子。我只是搬走了梳妆室中的几面大穿衣镜，那些东西是你父亲的。他是个好人，我认为他是典型的绅士。不过我觉得，艾略特小姐，”（带着深思的神情看一看）“我觉得，在他这样的年纪，他真可以算是个很讲究穿戴的男子。这么多穿衣镜！天哪！被镜子里的自己围得死死的。所以我请索菲娅帮忙，很快就把那些镜子搬走了。现在我感到很惬意。刮胡子用的小镜子放在角落里，还有一面大镜子，但我从不走到它跟前去。”

安妮不禁觉得他这番话十分风趣，但不好作出回答。而将军担心自己不够礼貌，又继续说下去：

“你下次给你的父亲写信时，艾略特小姐，请替我和克罗夫特太太向他问好。请告诉他，我们很喜欢住在这里。对这里挑不出任何毛病。虽说早餐室的烟囱有点漏烟，不过，只是在南风猛刮时才出现这种情况，而且整个冬天里这情况未必有三次。现在我已经拜访过周围的许多人家，可以作出判断了。总的说来，没有哪一家比这里更讨我们喜欢。请你如实告诉他，再次替我问候他。他听到这些一定很高兴。”

拉塞尔夫人和克罗夫特太太彼此都很满意。但在当时，这次访问所开始的交往肯定还不能大加发展。因为克罗夫特夫妇来回访时就说，他们打算出门几个星期，去拜访住在该郡北部的亲朋，也许在拉塞尔夫人去巴思以前还不可能回来。

这一来，安妮就不必担心在凯林奇府遇到温特沃思上校了，也不必担心看到他遇见她女友。一切都令人非常放心。安妮一想起原来的种种担忧，觉得实在可笑。