第二章

墨斯格罗夫先生和太太到了莱姆以后，查尔斯和玛丽还在那里住了一阵。安妮认为他们根本不需要在那里住那么久。不过，他们还算是一家中回来得最早的一批。他们一回到上克罗斯，很快就来到拉塞尔夫人的寓所。他们离开莱姆时，路易莎已经可以坐起来了，不过她头脑虽然清醒了，身体还非常虚弱。她神经紧张，还需要非常细心的照料。尽管可以认为她总的趋势很好，但仍然说不准她哪天可以经得起搬动的折腾。即使在她父母回家迎接几个年幼的子女回家过圣诞节时，也不见得有希望能够把她接回家来。

他们一家都住在一幢租来的房子里。墨斯格罗夫太太尽量把哈维尔太太的孩子照顾好，并从上克罗斯运去了那儿能供应的一切用品，为的是减轻哈维尔夫妇的不便。哈维尔夫妇则坚持要他们天天去他们那里吃晚饭。总之，双方似乎一直在比赛，看哪一方更为大方和客气。

玛丽也有自己的烦恼。但总的来说，既然她在那里呆了那么久，显然她是觉得愉快多于痛苦的。查尔斯·海特到莱姆去的次数太多，使玛丽感到不快。他们到哈维尔夫妇家去吃饭时，只有一名女仆侍候他们。最初，哈维尔太太总是让墨斯格罗夫太太坐上首，但是后来她得知玛丽是谁的女儿以后，就非常客气地向玛丽表示歉意。而且每天既有许多新鲜事儿，在他们的住所和哈维尔家之间来回时又常可以散散步，还经常到图书馆借书和换书——所以玛丽当然就倾向于莱姆了。他们还带她去了查茅斯，她还在那里游泳和去教堂。在莱姆的教堂里，看到的人要比在上克罗斯的教堂里多得多。这一切，再加上玛丽自以为在那里给别人帮了很多忙，确实使玛丽觉得这两周时间过得非常愉快。

安妮问起了本威克舰长。玛丽的脸色马上沉下来了，查尔斯却放声大笑。

“噢，本威克舰长身体很好，可以这么说。不过，他是个很古怪的年轻人。我不知道他想干什么。我们请他来我们家玩一两天。查尔斯请他来打猎，他看上去好像很高兴。我还以为一切都定下来了。可是，瞧！到了星期二晚上，他找了个十分牵强的借口，说‘他从未打过猎’，说我们‘误解了’。他还说已经答应了这样那样的事情。结果，我发现他根本不想来。我想他大概是怕这里无聊。不过，说真的，我认为，对本威克舰长这样一个心情抑郁的人来说，我们庄上的生活够活跃了。”

查尔斯又笑了起来，说道，“唉，玛丽，你非常明白这究竟是怎么回事——全是因为你。”（他朝安妮转过身去）“他原以为，要是他同我们一起来，就可以遇到你。他以为大家都住在上克罗斯。可是后来发现拉塞尔夫人住在三英里以外，就泄了气，没有勇气来了。我用名誉担保，事情的原委就是这样。玛丽是知道的。”

但玛丽不大愿意承认这一点。究竟是因为她以为本威克舰长出身和地位配不上艾略特家的小姐呢，还是她不愿意相信安妮比她更能把别人吸引到上克罗斯来，那就不得而知了。然而，安妮听到这些话，并没有影响她的愉快情绪。她甚至还勇敢地承认，听到这些话很高兴。她还继续提了一些问题。

“啊，他谈起过你，”查尔斯高声说，“那口气像是——”玛丽打断了他，“我觉得，查尔斯，我在场的时候，安妮这名字，从没听到他提过两次。我说，安妮，他从来也没有谈起过你。”

“是的，”查尔斯承认，“我知道，他从不泛泛地谈一通。不过，他十分钦佩你，这一点很清楚。他按照你的建议看了一些书，满脑袋全是这些书。他想同你讨论一下这些书的内容。他在某一本书中发现了什么问题，他认为——哦，到底说的是什么我已忘了，这我可不能装假；反正说得十分精彩——我听见他同亨里埃塔谈论过这些，而且是用十分崇敬的口气提起‘艾略特小姐’。好了，玛丽，我想，情况就是这样。这是当你在另一间屋子里时，我亲耳听见他说的，‘优雅，可爱，美丽。’啊！艾略特小姐的魅力简直难以形容。”

“不过，我可以肯定，”玛丽激动地嚷道，“他即使这么说过，也没有什么值得称道的。哈维尔小姐六月份才死去。这种人的爱才不希罕呢，对吗，拉塞尔夫人？我知道，你准同意我的看法。”

“我要见到本威克舰长之后才能作出判断，”拉塞尔夫人笑眯眯地说。

“你大概很快就能见到他。我可以告诉你，夫人，”查尔斯说。“他虽然没有勇气同我们一起来，随后再到这儿来进行正式访问，但有朝一日他会单独来凯林奇的，这一点你相信我好了。我把距离和走法全告诉了他。我还告诉过他，这里的教堂很值得一看。他喜欢这类东西。我想，这是个很好的借口，其实，他已心领神会。根据他的态度，我可以肯定，他不久就会到这儿来访问。瞧，我已提前告诉你了，拉塞尔夫人。”

“安妮的任何朋友，我都欢迎，”拉塞尔夫人慈祥地回答。

“啊，说什么安妮的朋友，”玛丽说，“我觉得，不如说我的朋友，因为过去的两个星期中我天天见到他。”

“好吧，本威克舰长既是你们共同的朋友，我自然非常高兴见到他。”

“你不会在他身上发现什么令人愉快的地方。这我敢肯定，夫人。他是世上最沉闷的一位年轻人。有时他陪我从沙滩的一端走到另一端，却一声不吭。他根本不是一个有教养的年轻人，我肯定你不会喜欢他。”

“在这一点上，我不同意你的看法，玛丽，”安妮说。“我认为拉塞尔夫人会喜欢他的。我想，她会非常喜欢他的见解而不大会注意他风度上的缺陷。”

“我也这么想，安妮，”查尔斯说。“我认为，拉塞尔夫人会喜欢他。他正是拉塞尔夫人喜欢的那种人。给他一本书，他会看上一整天。”

“对，他是会这么做的！”玛丽大声讥讽道。“他会坐在那儿一心一意看书，不知道有人在跟他说话，不知道有人把剪刀掉在地上，反正发生了什么事他都不知道。你以为拉塞尔夫人会喜欢这样的人吗？”

拉塞尔夫人忍不住大笑起来。“我敢担保，”她说，“我根本没想到，我对一个人的看法竟会引起这么不同的猜测。我认为我是个稳重而讲究实际的人。我确实非常好奇，想见见这么一个能引起完全不同看法的人。我希望能让他上这儿来。等他来了，玛丽，你肯定会知道我的看法的。不过，我决不会提早给他下个评语。”