第二章(第2/2页)

“你不会喜欢他的,我敢肯定。”

拉塞尔夫人开始转换话题。玛丽谈起他们偶然遇见艾略特先生,或者说错过了与艾略特先生结识的机会,显得十分激动。

“这个人,”拉塞尔夫人说,“我可不想见。他不愿意同他的族中的长辈真诚相处,给我留下了非常不好的印象。”

这句措词明确的话给玛丽的热情泼了冷水。她对艾略特相貌的议论,只说到一半就戛然停止了。

关于温特沃思上校的近况,安妮虽然绝不会冒失地动问,但他们也主动地提供了足够的信息。最近他的情绪好多了,情况也应该如此。随着路易莎病情的好转,他的情绪也大为好转。同第一周相比,他现在已经判若两人。他没有去探望路易莎,害怕见面会给她带来不利的影响,所以没有勉强去看她。相反,他正打算出门一星期或十天,等路易莎头部伤势好一些再去见她。温特沃思上校说,他要到普利茅斯去一星期,并邀请本威克舰长同他一起去。但是,查尔斯一直坚持认为,本威克舰长似乎更想坐马车到凯林奇来一趟。

打从这次谈话后,拉塞尔夫人和安妮无疑常常会想起这位舰长。拉塞尔夫人一听见门铃声,就以为是他来了;而安妮每次在她父亲的田地里独自尽情地散步或在村内访贫问苦归来时,总以为可能遇见他或听到他的消息。然而,他没有来。或许他并不像查尔斯所说的那么想到这儿来,或许他感到羞怯。空盼了一星期以后,拉塞尔夫人便认定,不值得给这人这么大的关注。他并不像当初那么引人注意。

墨斯格罗夫夫妇回来照顾放假回来的兴高采烈的孩子们,随身把哈维尔太太的小孩们也带来了。上克罗斯热闹了,莱姆则清静了下来。亨里埃塔留在那里照顾路易莎,家中的其他人又一次各就各位。

拉塞尔夫人和安妮去看望过他们一次。安妮觉得,上克罗斯的气氛已经又变得非常活跃。尽管亨里埃塔、路易莎、查尔斯·海特、温特沃思上校都不在,但那里的情景同安妮最后一次见到的情况形成极强烈的对照。

哈维尔家的孩子们紧紧围着墨斯格罗夫太太。她小心翼翼地保护着他们,不让他们受到从庄上赶来逗他们的两个男孩的欺负。房间的一头是一张圆桌,几个正在聊天的女孩子在桌旁剪绸子和金纸。房间的另一头摆着给褐色的冷馅饼压弯了的支架和托盘,而男孩子们在这里嬉闹。房里还有一堆噼啪作响的圣诞节炉火。尽管周围很嘈杂,但它似乎执意要大家听见它的声音。在拉塞尔夫人和安妮去访问时,查尔斯和玛丽当然也去了。墨斯格罗夫先生特别向拉塞尔夫人问好,并在她身旁坐了十分钟,大声同她闲谈。可是,坐在他腿上的几个孩子吵个不停,拉塞尔夫人还是听不清他在说些什么。真是一幅美好的家庭风俗画。

安妮生性恬静,觉得路易莎的伤势一度使大家受到很大刺激,现在家里这么喧闹,对恢复平静的心境极为不利。墨斯格罗夫太太把安妮叫到身边,一再就她对大家的关照表示衷心的感谢,最后简单地谈了几句她当时痛苦的心情,然后高兴地环视了一下房间,又说,在经历这一切变故之后,现在家里有了一点平静的欢乐气氛。这对她是再好不过的了。

路易莎的健康恢复得很快。她母亲甚至觉得她能够参加弟妹们开学前的家宴。哈维尔夫妇答应,不管路易莎什么时候回来,他们都要陪送来的,并在上克罗斯呆一阵。眼下,温特沃思上校到希罗普郡探望哥哥去了。

“我希望今后我能记住,”她们一坐进马车,拉塞尔夫人就说,“不要在圣诞节的节期里去访问上克罗斯。”

对于喧闹声,如同对其他事物一样,各人有各人的偏爱。各种声音是无害还是令人难受,完全取决于声音的性质,而不取决于音量大小。不久以后,拉塞尔夫人在一个阴雨的下午来到巴思,她的马车从老桥到坎登漫长的街道驶过,挤在川流不息的各种车辆中间,周围满是大车和货车的隆隆声,是卖报、卖松饼和卖牛奶的叫喊声,是没完没了的木套鞋的呱嗒声,但她却没有抱怨。不,这些喧闹声倒展现了冬天的欢乐。听到这些声音,拉塞尔夫人反而感到精神振奋。她虽然没有说出来,但她同墨斯格罗夫太太一样感到,在农村生活久了,现在这一片平静的欢乐气氛,对她是再好不过的了。

安妮没有这样的感觉。她对巴思仍然十分反感,不过没有作声而已。她瞧了一眼在濛濛细雨中一片鳞次栉比的模糊的建筑物,再也不想细看了。她觉得马车在街上行驶很不舒服,但又嫌车走得太快。因为,她的到来会令谁高兴呢?她惋惜地怀念上克罗斯的喧闹和凯林奇的幽静。

伊莉莎白在最近一封信中谈到了一则比较有趣的消息。艾略特先生到了巴思。他到坎登去拜访了一次一次又一次,显得特别殷勤。要是伊莉莎白和父亲没有自欺欺人,艾略特先生就像过去故意冷淡他们一样,现在尽量要同他们交往,而且认为这种往来十分重要。如果情况确实如此,那倒不错。拉塞尔夫人对艾略特先生开始抱有一种友好的好奇心,但又有些困惑不解,她已放弃了不久前对玛丽说过的那种看法,不再把艾略特先生说成是她“不想见的人”了。拉塞尔夫人很想见见他。如果艾略特先生真想寻求和解,成为家族中有责任心的一枝,那大家就应该原谅他以前从家族之树分离出去的行动。

安妮对此事并不感到如此兴奋。不过她觉得她还是愿意再见见艾略特先生,而她对住在巴思的其他许多人,却没有这种愿望。

安妮在坎登下了车;拉塞尔夫人则继续朝里弗斯街她自己的住所驶去。