第六章

已经是二月初了。安妮在巴思待了一个月,很想听到上克罗斯和莱姆的消息。她想听到的,远远超过玛丽信中所写的内容。她已经有三星期没收到信了。她只知道,亨里埃塔又回家了,而被认为恢复得很快的路易莎却还留在莱姆。一天傍晚,正当她沉浸在对他们的怀念之中,却收到了玛丽的一封信。这封信比平时的要厚一些,还附有克罗夫特将军和太太的问候,这使安妮感到更加高兴和惊讶。

克罗夫特夫妇一定在巴思!安妮对此很感兴趣。安妮的心很自然地倾向于他们。

“怎么回事儿?”沃尔特爵士高声说。“克罗夫特夫妇到巴思来了?是租下了凯林奇府的克罗夫特夫妇吗?他们给你带什么来了?”

“上克罗斯庄的一封信,爸爸。”

“啊,这些信是方便的手段。可以当作介绍信。不过,不管怎样,我本来也应该去看望一下克罗夫特将军。我知道应该怎么对待我的房客。”

安妮再也听不下去了,她简直弄不清这可怜的将军的相貌是如何从她脑海中消失的。她只顾埋头看信。这封信是几天前开始写的。

二月一日


亲爱的安妮,

我不想因好久没写信而表示歉意,因为我知道,在巴思这个地方,人们对信件不大关心。你一定非常快活,不会想到上克罗斯了。你知道得很清楚,这里没有什么事情可以告诉你。我们的圣诞节过得很沉闷,整个节日期间,墨斯格罗夫先生和太太没有举行过一次晚宴。我认为,邀请海特家算不了什么。不过,节日总算过去了。我想,孩子们从来没有经历过这么漫长的假期。我敢说,我自己可从来没有过。昨天,好多人都走了,只留下了哈维尔家的孩子。不过,你要是听说他们根本没有回过家,一定会感到惊讶。哈维尔太太一定是个很古怪的母亲,竟能同孩子们分离这么久。我不能理解。我觉得这些孩子一点不乖,可是墨斯格罗夫太太却很喜欢他们。对待他们即使不超过自己的孙子,也差不多了。前一阵,这里的天气很不好。 巴思有漂亮的人行道,人们也许不会有这样的感觉。可是在乡间,这就大不相同了。 自从一月的第二个星期以来,没有什么人来看过我,只有查尔斯·海特例外,他来的次数太多,都不受欢迎了。对你说句悄悄话:我为亨里埃塔没在莱姆同路易莎一起待下去而遗憾,否则可以让她同查尔斯·海特见面的次数少一些。今天他们把马车派去了,明天要把路易莎和哈维尔夫妇接来。可是,他们要到后天才请我们去吃饭。墨斯格罗夫太太非常担心路易莎在路上受累。其实,一路上有人照顾她。不像会受累。对我来说,明天去吃饭可要方便多了。你觉得艾略特先生很和气,我很高兴。我要是也能同他认识一下才好呢。可是我的运气总不好。有什么好事,我总是沾不上边。我总是家里最后引起人们注意的人。克莱太太同伊莉莎白待在一起的时间太长了!她难道就永远不想走吗?不过,即使她把房间腾出来,也不一定会邀请我们去住。告诉我,你对这事怎么看?你知道,我并不希望他们邀请我的孩子。我完全可以把他们留在老宅,让他们在那里待上一个月或六个星期。我刚听说,克罗夫特夫妇马上要到巴思去了。他们认为,将军得了痛风病。查尔斯完全是偶然听说的。他们竟然没有事先通知我一声,也没有表示愿意捎点东西去,这就不够客气了。我认为,他们同我们的邻里关系没有什么进展。我们从来也见不到他们。这确实很不礼貌。查尔斯向你们问好,祝你一切如意。


你亲爱的玛丽·墨


我很遗憾地告诉你,我身体很不舒服。杰迈玛刚告诉我,肉店老板说附近流行咽喉炎。我肯定会染上这种病。而我一染上咽喉炎,你知道,总是要比别人厉害。


信的第一部分就此结束。后来玛丽把这一部分放进了一只信封,而在那封信里另外几乎又写了这么多。


我没有把信封上, 因为我想再同你谈谈路易莎一路上的情况。亏得没有封,因为我还有许多话要说。首先,昨天我接到了克罗夫特太太的一封短信,她表示愿意为你们捎东西。这确实是一封写得十分客气、友好的短信,是写给我的,理应如此。 因此我可以尽量把信写得长一些。将军的病看来不重。我衷心希望巴思会给他带来他所需要的种种好处。我真心欢迎他们回来。我们的邻居中不能没有这么一家可爱的人家。不过,现在我要谈路易莎了。我要告诉你的事情一定会使你大吃一惊。路易莎和哈维尔夫妇于星期二非常安全地回到家里。 晚上我们去看望她,惊讶地发现本威克舰长竟不在场,可是他同哈维尔夫妇一起接到了邀请。你知道是什么原因吗?原来他不折不扣地爱上了路易莎。他要得到墨斯格罗夫先生的答复后才敢到上克罗斯来。路易莎离开之前,他们俩已经谈定了。本威克舰长托哈维尔上校给路易莎的爸爸带来了一封信。这事儿千真万确,我以名誉担保。你不觉得惊讶吗?要是你曾听到过什么暗示,那我至少会吃惊的,因为我一点不知道。墨斯格罗夫太太郑重表示,她以前对此也一无所知。不过,我们大家还是很高兴。尽管这不如嫁给温特沃思上校,但要比查尔斯·海特好上不知多少。墨斯格罗夫先生已经写信表示同意,本威克舰长今天就要到这里来了。哈维尔太太说,她丈夫为他可怜的妹妹感到十分伤心。不过,他们两人都很喜欢路易莎。真的,哈维尔太太和我都认为,我们护理了路易莎这么久,更加爱她了。查尔斯不知道温特沃思上校会怎么想。不过,你要是记得的话,我一向认为他并不倾心于路易莎。我从未发现过此种迹象。瞧,人们以为本威克舰长是你的崇拜者,但此事就这样了结了。我总是弄不清楚,查尔斯怎么会有这样的想法。我希望他现在会随和一些了。 当然,对路易莎·墨斯格罗夫来说,这桩婚事并不十分美满,但是比嫁给海特家的人要强上百万倍。


玛丽不用担心她姐姐对这一消息会有任何思想准备。她一生中从来没有这么惊讶过。本威克舰长和路易莎相爱,这简直妙得令人难以置信!安妮尽了最大的努力才留在房间里,保持着平静的神气,回答大家提出的一些问题。幸好问题不多。沃尔特爵士想知道的是,克罗夫特夫妇坐的是否是四驾马车,他们在巴思的住址是不是便于他和艾略特小姐去拜访。除此之外,他就不想再知道什么了。