第三章

在巴思安顿下来之后，每天上午都有例行的事要做；商店要去逛逛；城中未去过的一些地方要去看看；温泉房也要去，在那里她们走过去、走过来的，要待上一个钟点，注意那里的每一个人，但是跟谁也不说话。希望在巴思有许多的熟人的愿望仍然在艾伦太太的心头萦绕，尽管过了一天便又一次证明她在这里压根儿就没有一个认识的人，但是她还是一回回地重复说着希望在这里有许多熟人的话。

她们来到了下厅，在这儿我们的女主人公为运气所青睐。司仪^{[1]给她介绍了一位很有绅士风度的年轻人作她的舞伴；他的名字叫蒂尔尼。他大约二十四五岁，高高的个子，一张讨人喜欢的脸，两只非常聪明、神气的眼睛，即使说不上十分漂亮，也相差无几。他举止有礼，令凯瑟琳感到很称心。他们俩跳舞的时候没空顾及说话，但在他们坐下来吃茶点的时候，她发现果然不出她的预料，他的确是个讨人喜欢的人。他说起话来滔滔不绝，很有生气，还表现出顽皮与幽默的样子，这样子使她很感兴趣，尽管她一点儿也不懂他表达的意思。起先他们聊天是围绕着周围的事物很自然地引出了话题，这样交谈了一些时候，他突然间对她说：“小姐，我至此一直都非常粗心大意，忽略了对这舞厅里的一名舞伴应有的礼貌；我还没有问及你到巴思有多久了，还没问及你过去可曾到过此地；你有没有去过上厅，有没有看过戏，有没有听过音乐；总的说来这个地方你觉得怎么样。我是个粗枝大叶的人，可是你现在有没有工夫在这几个方面让我如愿呢？要是你有工夫，那我就立即开始提问。”}

“先生，你不必费心考虑这么多。”

“小姐，不费心，你放心。”接着，他的脸上形成了一动也不动的笑，同时，他做作地放低了声音，装模作样地笑着说，“小姐，你到巴思有好多天了吗？”

“大约一个礼拜了，先生，”凯瑟琳回答说，差一点没笑出声来。

“是嘛！”他装出惊讶的样子。

“先生，你为什么要感到吃惊？”

“啊，就是！”他说，用了一种自然的语气，“可听了你的回答之后，总要表示一下某种感情，表示惊讶那是最方便的，而且跟别的感情相比，惊讶不会让人觉得不大恰当。好了，我们继续。小姐，你过去从没有来过这儿吗？”

“没来过，先生。”

“是嘛！你有否光临上厅呢？”

“去过，先生，我礼拜一去过。”

“你去看过戏了吗？”

“看过，先生，礼拜二我去看戏了。”

“音乐会呢？”

“听过，先生，礼拜三听的。”

“总的说来，你喜欢巴思吗？”

“喜欢；我很喜欢。”

“好了，我得装一装笑，接着我们又可以保持清醒头脑了。”

凯瑟琳别过头去，也不知道好不好笑出声来。

“我心里明白你是怎么看我的，”他一本正经地说，“在你明天的日记里，我不过是一个蹩脚的形象。”

“我的日记！”

“没错，你在日记里会写些什么话我知道得一清二楚： 星期五，去了下厅；穿镶蓝边枝叶花纹的薄棉布晚礼服，一双普通的黑鞋——搭配效果看上去很好；可是一个怪样子的傻男人莫名其妙地来找麻烦，这人定要叫我跟他跳舞，还说了许多废话，弄得人心烦死了。”

“我真的不会说这样的话。”

“要不要我教你该说些什么？”

“请吧。”

“我跟一个很可爱的小伙子跳舞了，是金先生介绍的；还跟他说了好多话，这人像是一个非常有才能的人；希望能再了解了解他。小姐，这些就是我愿你记下来的话。”

“可是，也许，我并不记日记。”

“也许你此刻没坐在这屋子里，我此刻也没坐在你身边。这些也是同样有可能产生疑问的地方。不记日记！你不记日记，那你的表亲，不跟你在一块儿，怎么知道你在巴思生活的主要情况呢？在这儿，每天的人际交往、问候致意是应该回去谈谈的，要是你不在每天晚上的日记里记下来，那你以后怎么说去？要是你不经常翻翻日记查一查，那你各式各样的服装怎么记得起来，你的不同气色、卷发的变化，又怎么给人详详细细地说说呢？——我的好小姐，我没有你心里想的那么傻，年轻小姐的爱好我不是不懂；记日记是一个富有乐趣的习惯，女人一般都有流畅的写作风格，而这流畅的写作风格的形成，大都又归功于记日记这个好习惯。大家都承认，会写一封封读之令人愉快的书信，那是女人特有的才能。也许天赋有一些关系，可是我确信，对于这种写作风格的形成，记日记练笔那必定是起了重大作用的。”

“我有时候想，”凯瑟琳表示怀疑，说，“是不是女人写信的确远远比男人写得好！我是说，我倒认为这方面的优势并非始终在我们这一边。”

“就我个人的判断来说，我总觉得，在女人当中，通常的书信风格，除了三个方面之外，是无可挑剔的。”

“哪三个方面？”

“普遍都缺乏主题，完全不注意标点，还有就是经常不管文法。”

“我说呢！你刚才那一番恭维，我要否认其实用不着怕的。照你说的，你对我们的看法并不好。”

“我觉得二重唱呀，画风景画呀，不能说女人通常都比男人好，同样的道理，也不能说书信通常都是女人比男人写得好。以个人爱好为基础的每一种能力，要说优劣，男女之间的分配是相当公平的。”

艾伦太太打断了他们的谈话，“凯瑟琳，亲爱的，”她说，“快把我袖子上的别针拿下来；怕是已经给戳了一个窟窿了；真有窟窿我可要伤心死了，这一件衣服可是我最喜欢的，虽然只有九先令一码。”

“太太，要我猜的话也正是这个价，”蒂尔尼先生说，一面注视这件薄棉布礼服。

“先生，薄棉布你也内行吗？”

“特别内行；我自己的领结总是自己去买，人家都说我有眼光；我妹妹的礼服常常要我替她挑选。那天我替她买了一件，女士们看了个个都说买得非常合算。我买的是五先令一码，而且是真正的印度纱。”

艾伦太太深深地为他的天赋才能所打动。“这些事情男人一般是很不关心的，”她说，“要叫艾伦先生说说我的礼服这一件跟那一件有什么不一样，他是永远也没法子搞清的。先生，你一定是你妹妹的好帮手。”