第二十九章（第2/3页）

她很勉强地，而且是犹豫再三后才作了答，她的听众们听了半个小时后，出于客气，把它看作是一种解释，然而，在那半个钟头里，他们一点儿也看不出她突然回家的理由，也没听到她突然回家的详细情况。他们本不是暴躁易怒的一家子，即使受到冒犯，反应也不会很激烈，不会对人恨之入骨，然而，在事情的经过都说出来之后，他们觉得受到了侮辱，认为这是不可忽视的，而且在开头的那半个钟头里，还觉得是不可随便原谅的。莫兰先生和莫兰太太虽然没有因胡乱猜想而心生恐惧，然而仔细想想女儿漫长而寂寞的旅途，不禁感到这件事一定让她觉得非常不愉快；那是他们也绝不会愿意去遭的罪；而且，蒂尔尼上将对她采取的这种手段，既不光明磊落，又毫无同情心，既不像一个有教养的人，也不像一个长辈。为什么他要这样做，是什么事促使他做出这样不讲情面的举动，而且如此突然地把对他们女儿的偏爱变成了付诸行动的敌意，这是一个凯瑟琳怎么也猜不透、他们也同样不明白的问题；然而这个问题也并没有久压在他们的心头；于是在无谓地猜测了一阵之后他们说道，“这真是件怪事，他一定是个怪人，”这个结论充分表达出他们的气愤与惊讶；尽管萨拉还在饶有兴趣地思索这件不可思议的事，又是高声说话，又是不停地猜测，充满了年轻人的热情。“亲爱的，你这是没完没了地自找麻烦，”她妈妈终于说道；“跟你说吧，这件事根本就不值得去弄明白。”

“他想起有约在先，所以要把凯瑟琳打发走，这一点可以体谅他，”萨拉说，“可是他为什么不做得客气点呢？”

“我真为那两个年轻人难过，”莫兰太太说道；“他们一定很伤心；不过至于别的方面，现在也无关紧要了；凯瑟琳平平安安回来了，我们的快慰又不靠蒂尔尼上将决定。”凯瑟琳叹了一口气。“唉，”她这位很想得开的母亲接着说，“我真高兴当时不知道你路上的情况；不过既然事情都过去了，也许并没有什么大碍。年轻人自己去锻炼锻炼总是好的；你知道，亲爱的凯瑟琳，你永远是个改不了的小马大哈；可这次路上老是要换车什么的，逼得你只好多动脑子，我看你不会把东西忘在马车的兜里吧。”

凯瑟琳也相信不会有什么东西忘在马车上，并力图对自己的长进感到兴趣，可是她的情绪已很低落；想一个人静静地休息现在成了她唯一的愿望，所以当母亲建议她早一点就寝时，她就立即同意了。她的父母觉得她面色难看、表情焦虑是因为心里感到受了羞辱，而旅途又过于劳累的结果，所以跟她道晚安时，认为只要睡上一觉，一切都会好的。第二天早晨大家见面时，尽管她的疲劳并没有恢复到像他们料想得那样好，但他们仍旧一点不疑心还有更深的不幸。他们一次都没有想到过她的心病，这样对待一个第一次离家远游归来的十七岁姑娘，做父母的未免也够离谱的了！

蒂尔尼小姐相信，时间与距离对她朋友的性情会产生影响，现在情况果真如此。早餐刚吃完，凯瑟琳便坐下来准备兑现她应允蒂尔尼小姐的诺言，因为她已经责备自己与艾丽诺分手时态度太冷漠；责备自己对艾丽诺的优点或善良不够重视；责备自己对于昨天让她一个人留下忍受痛苦的情景不够同情。然而，这些感情的力量仍然没有给她的笔帮上一点儿忙；她以前写信从没像现在给艾丽诺·蒂尔尼写信这么难。这封信要写得立即可以表明她的想法、述说她的情况，可以传达谢意而无屈尊俯就之憾，言语谨慎而无冷漠之嫌，坦诚相待而无愠怒之色；这封信要让艾丽诺读了不会觉得痛苦，尤其是，万一让亨利瞧见了，她自己也不会感到脸红，要写这样一封信，是会将她所有的写作能力都吓跑的；于是，经过久久思索，经受了种种困惑，最后终于使自己相信，只有把信写得非常简短才不会出差错。于是，还艾丽诺的钱就夹在信中，除了表示谢意和由衷的祝愿之外也没有多说什么。

“这样交朋友也真奇怪，”信写完之后莫兰太太说道；“交得快，散得也快。事情成了这个样子真叫人不好受，因为艾伦太太觉得他们是很好的年轻人；还有你的伊莎贝拉，你真是不走运。哦！可怜的詹姆斯！唉，人要吃了亏才会长进，我希望下一回你交新朋友时，能交一些更加值得交的朋友。”

凯瑟琳急切地回答时脸也红了，“要说值得交往的朋友，谁都比不上艾丽诺。”

“要是这样的话，亲爱的，我敢说你们总还会再见面的；不要难过了。我看十有八九几年后你们有可能再碰面的；到那个时候多高兴啊！”

莫兰太太的安慰并不在点子上。几年之后再相会的希望只会让她想象在这段日子里可能发生的变化，从而使她害怕再和他们相见。她怎么也不会忘记亨利·蒂尔尼，只要想起他，她的感情绝不会比她当时的含情脉脉淡薄一点；然而他可能会将她忘却；因此在那种情况下还谈什么再相会！她想象着这样继续下去的朋友关系，不觉泪水盈眶；她母亲见这样安慰没有好效果，又想出另外一个使她振作精神的法子，建议她们去拜访一下艾伦太太。

两处房子相距也不过四分之一英里的路；她们在路上走着，莫兰太太一下子就把心里关于詹姆斯情绪沮丧的想法全部倒了出来。“我们都很同情他，”她说；“不过话说回来，这个婚约吹了也没有什么大不了；他跟一个我们一点也不熟悉、而且没有一点儿陪嫁的姑娘订婚也不是一件好事；现在，既然还有这样的行为，那么我们对她就绝没有好感了。只不过目前可怜的詹姆斯受不了；不过那也不会老这样下去的；我相信，有了第一次选择的蠢事，今后他会成为一个办事更加慎重的人。”

这一番关于事态的总结性看法，凯瑟琳还能耐着性子听完；要是再多说一句，她的顺从态度就会岌岌可危，说话也就不会怎么理智了；因为没多久，她头脑里想的全是自从上一回走过这条熟悉的路以来，自己的情绪与精神有了哪些变化。不到三个月之前，她曾非常激动地怀着喜悦的期待，一天要在这条路上跑十多个来回，怀着一颗轻松、愉快、独立的心；渴望着从未经历的真正的乐趣，既不知道也不担心会有不幸的事情发生。三个月之前她领受了所有那一切；而现在，她回到家里，已经判若两人了！

她受到了艾伦夫妇的亲切接待，他们向来喜欢她，现在见她突然来访，自然会亲切友好地接待她；听说她受到了怎样的对待，他们感到非常意外，表示了极度的不满，尽管莫兰太太说起这件事来并没有夸大其辞，也不是刻意寻求他们的同情。“昨天晚上凯瑟琳真让我们大吃一惊，”她说。“她孤身一人一路上坐了驿车回来，她到上星期六晚上才得知要回家；因为蒂尔尼上将不知生出了什么奇怪念头，突然觉得留她在那里叫他心烦，差不多是把她撵出门外的。态度非常不友好；他一定是一个很怪的人。不过，她又跟大家在一块儿了，我们真高兴！眼见她不再是一个没用的可怜虫，已经很能够独立生活，对我们真是莫大的安慰。”