第三十章

凯瑟琳既不是一个生来就坐得住的人，也从来不是一个很勤奋的人；然而无论她在这方面一直有什么样的缺点，她母亲发现，她在这方面的缺点现在是更加严重了。无论是坐着，还是干活，她都持续不了十分钟，她在菜园里、果园里走来走去，仿佛除了走动，她什么也不想干；她似乎宁可满屋子走来走去，也不愿意一动不动地在客厅里坐着。她的垂头丧气则是更大的变化。在她闲散游荡的时候，她也许只不过是自己一贯的模样；而在她沉默伤心时，她与过去的表现就截然相反了。

刚开始的两天，莫兰太太见了她这模样都是听之任之，没有说什么；可是休息了三个晚上以后，凯瑟琳仍旧没有重新开朗起来，也不肯做些有益的事，也不想做针线活，这时候莫兰太太再也忍不住了，于是婉转地责备起她来，“亲爱的凯瑟琳，我觉得你恐怕已经很像一个闲雅女人了。我不知道，要是可怜的里查德除了你没有别的朋友，他的围巾什么时候才做得好。你想巴思想得太多了；不过凡事都得有个时候——有跳舞看戏的时候，也还有做针线活的时候。你已娱乐过这么长日子了，因此现在得设法做些事了。”

凯瑟琳立即拿起针线活，语气沮丧地说，她并没有老想着巴思。

“那你是在为蒂尔尼上将烦心，那你就太傻了；十之八九你是不会再碰上他的。你不该有点小事就心里烦恼。”一阵沉默之后又说道，“我相信，凯瑟琳，你不会因为我们家没有诺桑觉寺那样的排场，就不喜欢自己家了。要真是那样，那你这次出去旅游就成坏事了。无论在哪里你都要永远知足，尤其是在自己家里就更要知足，因为你大部分时间是在家里度过的。我是不很要听你在吃早餐的时候，老提起诺桑觉寺的法式面包。”

“我对于面包真的是不在乎的。吃什么面包对我都一样。”

“楼上一本书里有一篇妙文，详细讨论了这样的问题，说到年轻的姑娘因为结识了有钱的朋友，结果在家里变得娇气起来了，我想是《镜报》^{[1]吧。什么时候我去把它找出来让你看，因为我相信你读了会有益处的。”}

凯瑟琳没有再说什么，拿起了针线活，努力想做得好些；然而没有多久，她又不知不觉地陷入无精打采的状态中，因为厌倦烦躁，坐在椅子上动个不停，而手里的针线活却不见怎么动。莫兰太太观察到了她这种样子；她觉得女儿心不在焉和不满意的神色完全证实了自己的判断： 她打不起精神来，是因为她对目前的生活不满意，于是她匆匆离开客厅去取刚才说的那本书，急着要把女儿这种可怕的病症治好。莫兰太太花了好多工夫才找到那本书，接着又因为别的琐事拖住了她，过了一刻钟之后她才捧着那本她寄予很大希望的书下楼来。由于她在楼上的忙碌使她除了自己发出的响声之外，别的动静一概没有听见，因此当她走进客厅，一眼看到一位她过去从未见过的年轻人时，她才恍然大悟，刚才那一会儿时间里家里已经来了一位客人。那年轻人一脸恭敬地站起身来，她女儿心慌意乱地介绍说：“这是亨利·蒂尔尼先生，”他带着真诚而窘迫的神情为自己的唐突到来表示歉意，他承认，由于发生了那样的事情，他毫无权利期望自己在富勒顿会受到欢迎，并且申明他冒昧登门的缘由是急于想知道莫兰小姐是否已平安抵家，听他说话的对象并不是一个失之公正的法官，也没有一颗容易记恨的心。莫兰太太一点也没有将他和他的妹妹牵扯进他们父亲的不当行为中，对他们兄妹俩一直都怀有好感，见他来到非常高兴，立即对他表示了纯朴真挚的善意，感谢他如此关心她的女儿，并且告诉他，她儿女们的朋友在富勒顿永远受欢迎，恳请他不必再提起已经过去的事。

他马上服从了这一要求，因为尽管他受到未曾预料的客气接待已经大大舒了一口气，然而在这个时候，他也没法对过去的事说出中肯的话来，因此他默默无语地回到自己的座位上，静静坐了一会儿，只是礼貌地回答莫兰太太有关天气与旅途的一般问题。在此同时，只见凯瑟琳显得焦虑、激动、幸福、兴奋，一句话也没有说；然而她绯红的脸颊与闪烁的眼睛让她母亲相信，这一友好来访至少会让她的心舒畅一个时候，于是她高高兴兴地把《镜报》搁置一旁，留待今后引用。

莫兰太太很想让莫兰先生来帮帮她，他既可以与她的客人交谈，也可以给她的客人一些鼓励，她真诚地同情他因代父受过而感到窘迫，于是早就使唤一个孩子去叫莫兰先生；可是莫兰先生并不在家，由于没有人帮她，这样过了一刻钟之后，她也找不到话说了。在连续几分钟的沉默无声之后，亨利在莫兰太太进客厅后第一次转过脸去，兴奋地问凯瑟琳，不知艾伦先生与艾伦太太是否在富勒顿呢？这问题其实一个字便可以说清，她却茫茫然不知说了些什么，他听明白她的意思，立即表示他想去拜访他们，同时红着脸问她，是否肯替他带路。“先生，你站在这个窗口就可以看见他们的房子，”萨拉这样说，听她这么说了，这位先生只是点头表示感谢，而她妈妈则点头示意要她住嘴；因为莫兰太太认为他除了希望拜访他们令人尊敬的邻居之外，还可能想就他父亲的态度做一点解释，而这样的解释单独对凯瑟琳说，一定比较合适，于是她无论怎样都不会阻止女儿陪他同去。他们走出去了，对于他要叫她同去的目的，莫兰太太也没有全错。他是有话要替他父亲作解释；然而他的第一个目的是要为自己作表白。他们还没有走到艾伦先生家的院子，他已经把话说得那样明明白白了，凯瑟琳也觉得他不用多表白了。她已经放心地得到了他的爱；而他也要求得到她的爱，也许他们俩都知道她的心早已完全属于他了；不过，尽管亨利现在真心地爱着她，尽管他感觉到了她性格的贤慧，并为之高兴，同时真心地喜欢与她在一起，然而我必须承认，他的爱是出自于感激，换句话说，因为相信她喜欢自己，他才认真地对她加以考虑。我承认，这是爱情故事的新情况，也有损于女主人公的尊严；然而假若这在平常生活中也确实偶有其事的话，这不受拘束的大胆想象无论如何都将归功于我自己。

拜访艾伦太太时，亨利东拉西扯，无所不谈，而凯瑟琳则痴迷于自己不可言喻的幸福中，一点也没有张过嘴，这样短短的拜访之后，他们又沉浸在令人心醉神迷的悄悄话里；这悄悄话还没有说完，她就能够判定他父亲对他目前这样做持什么态度。两天前他从渥德斯顿回家，他那焦躁的父亲就在诺桑觉寺近处等着他，性急气愤地告诉他说，莫兰小姐已经走了，并命令他不许再想她了。