13（第2/4页）

他长时间保持一种封闭的状态，闭着眼睛抗拒着一切，不与外界交流，和其他士兵一样，保持一种静止的状态。这场战争创造了一个疯狂的世界，有的人身体变得蜷曲，有的折叠，还有的歪七扭八。爱德华的画，尤其是他画的莫代，淋漓尽致地表现了他对外界的抗拒。爱德华认为莫代是一个下流胚，只关心医学和外科手术的发展，对病人没有耐心。不管是不是真的，爱德华也不在乎了，他脸上有了一个大窟窿，早就没有心情去区别好坏。他抓住吗啡这根救命稻草，弄虚作假、装病哀求医生，甚至可耻地偷窃，也一定要拿到医生开具的吗啡处方。他可能会想：“即使我最后死于吗啡，也没什么大不了的。”他总是在乞求更多的吗啡。在爱德华无数次拒绝移植手术、装假体和假牙之后，莫代教授也放弃了劝告，向士兵推荐最新的外科手术是替他们着想，但是他们不想改变，只是默默地看着我们，就好像炸弹是我们扔的（士兵拉里维埃经常去见精神病科的专家，但是，他从来不回答他们任何问题，十分封闭和固执）。因此，那些专家便总结了一套士兵受到创伤后变得顽固的理论。莫代教授对这些解释从来不过问，也不在乎，他把时间和知识都花在了他认为值得的人身上。他甚至看都没看爱德华一眼，就签了出院证明。

爱德华带着医生的处方、几瓶小剂量的吗啡和一叠欧仁·拉里维埃的材料离开了医院。几个小时后，他来到战友那间小得可怜的公寓里，坐到了窗前的椅子上，似乎整个世界的重量都压到了肩膀上，像是判了无期徒刑后，被扔进专属的小牢房里。

尽管无法理清思绪，爱德华仍然试图把注意力集中到日常生活上。“是的，他需要考虑钱的问题，他现在能做什么？自己这么大个人怎么办才好？”爱德华对此没有想法，大脑就像过滤器一样，思绪一下就飘远了。阿尔伯特干完活有时是深夜，有时是大中午，早就累得挺不住了。爱德华也捏紧拳头默默忍受，想象着未来可能发生的事。他总是去想母亲，但记忆里母亲的画面却很少，那些跑出来的一点儿回忆，他总是固执地抓住，牢牢不放。在模糊的画面和情感的汇聚中，他闻到母亲芬芳的香水，看到粉红色的梳妆台上的绒球头绳、护肤品和化妆用的毛刷，想到某一天夜晚，还是孩子的自己抓住母亲衬裙的边缘，感受到那柔滑的缎面。母亲弯下身体，靠近自己，金色的圆形颈饰垂下来，她缓缓打开，像是要说一个秘密。只不过，什么声音也听不见，一个字也没有，连一个眼神也没有。母亲在他记忆里消失，所有他认识的、还活着的人的记忆也变得模糊，那些脸也一并地从记忆里消失了，母亲的、父亲的、战友的、情人的、老师的、玛德莱娜的等等。当然，他常常想起玛德莱娜。爱德华想要回想起她的笑容，可是那张脸上再也没有了光芒。他疯狂地想要聆听那个笑声，画几幅夸张的表情就能轻易地让仆人们哈哈大笑，因为他们知道爱德华没有任何恶意。爱德华还对变装的恶趣味乐此不疲，而且他十分有天赋。玛德莱娜看着他的装扮，笑得有些尴尬，她总是说：“要是爸爸看到这个的话，你就完了！”她警惕着周围，以防父亲突然出现。

偶尔，爱德华得躲起来，然后在冷冰冰的晚餐时间故意带着妆出现。佩里顾先生总是暴跳如雷，一把扔掉餐布，呵斥着儿子，让他离开餐桌，爱德华一脸矫揉造作的表情，十分惹人不快，然后大叫着：“啊，什么，我又做了什么？”但是，没有在笑。

所有的这些面孔，就连他自己的，最后也消失得无影无踪。在一个没有面孔的世界里，还能坚持什么，还能和谁做斗争？他认为这是一个没有脑袋，只有身体的世界，为了弥补，那些身体变到原来的十倍大小，比如父亲巨大的身体。孩童时代的情感像泡沫一样跑了出来，父亲时而令他害怕，时而又笑容满满地说：“儿子，难道不是这样吗？”父亲以成人的相处方式教育爱德华坦诚，或者是让他明白一些道理。他想象力变得贫乏，想象的画面都变成事情本身的样子。父亲总是走在前面，身体的影子扩散开来，占满了所有空间，完全就是画册里的吃人妖魔。还有背影！高大可怕的背影让父亲显得很魁梧，越拉越长的影子，甚至比爱德华还要高，这背影像父亲一样冷漠，像父亲一样轻视、反感爱德华。

以前，爱德华憎恨父亲。现在，这一切都结束了：他们相互都不理睬对方。爱德华的世界崩塌了，因为连恨也没了，还有什么理由能支撑他活下去？他迷失在了这场战争中。

时间一天一天地过去，曾经经历的痛苦又一次在脑海里翻腾起来。每天，阿尔伯特都要出去找工作，很长时间才会回到家。当他想聊天的时候（阿尔伯特总是有很多话），爱德华就开始回想往事。通常是晚上8点左右，家里也不开灯，一点光线也没有。阿尔伯特忙活起来，劲头十足地东拉西扯，像是有说不完的话，说得最多的就是缺钱。他每天都要去一家叫作维尔格兰的商店，那是政府为最贫困的人开设的一家日常生活用品店，物品常常被疯抢一空。他是个很有同情心的人，不是太在意吗啡的价格。虽然常常把钱挂在嘴边，可语气听上去还算是比较高兴，好像开玩笑后短暂的尴尬一样。比如在前线，为了鼓舞士气，人们会说战争是服兵役的另一种形式，一段最终会留下美好回忆的苦差事。对阿尔伯特来说，经济问题会得到解决，这件事只是暂时的，一切都会变好，爱德华受伤的补贴金很快就能缓解经济上的困难，可以养活他了。一个为了祖国奉献自己生命，再也没办法回到正常生活的士兵，一个赢得最终胜利的，让德国人屈膝下跪的士兵……阿尔伯特在这上面总是有说不完的话，反反复复算着复员金、退伍补助、伤残费等等。

而爱德华就在一旁摇着头。

“不，为什么？”阿尔伯特问道。

爱德华心里很确定，不能这样做，他没有填表，更没有递交材料。

“伙计，别担心，我来填。”阿尔伯特说道。

爱德华再一次摇头。阿尔伯特总是无法理解自己的想法，他靠近小板子，用粉笔写下了：欧仁·拉里维埃。

阿尔伯特皱了皱眉头，于是，爱德华站起来，从背包里翻出一张皱巴巴的表格，表格的标题是《领取退伍金申报材料表》，上面列出了委员会审批所需的清单。阿尔伯特注意到了爱德华用红色下划线标明的一些材料：伤残证明原件、军队医院或医务室医疗登记原始证明、遣返档案、住院表等等。