科隆的富格尔家族（第4/5页）

她朝墙壁侧过身去，就像往常想睡觉时那样。

银行家待在自己的房间里不闻不问：菲利贝尔已经回佛兰德斯了，八月份他跟父亲待在一起；佣人们不敢上楼，被扔下的玛尔塔冲着她们大声叫喊，至少要将泽贝德唤来。为了对付紧迫的生意，伙计推迟了几天启程返乡的日子。他终究还是大着胆子走到楼梯平台上，表示了得体的关切。本地的医生，要么忙得不可开交，要么自身难保，还有一些人则打定主意不靠近鼠疫患者的病床，以免传染普通病人。但是听说一个医术高明的人刚来到科隆，为的是就地观察瘟疫的效果。大家会尽力说服他来拯救贝内迪克特。

救命的人很久才来。在此期间，小姑娘深陷沉疴。玛尔塔倚靠在门框上，远远地照看她。然而她还是走过去好几次，用颤抖的手喂表妹喝水。病人连水也难以下咽了；杯子里的东西流到床上。她时不时咳嗽几下，声音干涩而短促，像小狗在尖叫；每一次，玛尔塔都不由自主地低下头，看看家里那只长毛犬是否在身边，她不敢相信这种畜生的叫声是从这张柔和的嘴里发出的。最后她坐在楼梯平台上，不想再听见这个声音了。她眼看死亡一步步逼近，好几个钟头，她与对死亡的恐惧进行着抗争，更令她害怕的是自己染上鼠疫，就像人们害怕染上罪过。贝内迪克特不再是贝内迪克特，而是一个敌人，一只动物，一件不能触碰的物品。夜幕降临时，她再也支撑不住了，下楼来到门口等候医生的到来。

他询问这里是否就是富格尔府上，然后毫不拘礼地走进来。他身材瘦高，眼睛深陷，披着红色斗篷，那是答应为鼠疫患者诊治的医生的标志，因此他们也不能再为普通病人看病。一张饱经风吹日晒的面孔使他看上去像外国人。他快步走上楼；相反，玛尔塔却身不由己地放慢脚步。他站在病人床前，掀开被单，看见一具瘦弱的躯体在脏污的床单上抽搐。

“佣人们都走开了”，玛尔塔说，她试图解释床单的情形。

他似乎点了一下头作为回应，继续专注地轻轻触摸腹股沟和腋下的淋巴结。在两次嘶哑的咳嗽间歇，小姑娘还在嘟嘟哝哝地轻声说话和哼唱：她在唱一支好心的耶稣基督来访的哀歌，玛尔塔觉得其中混杂着一支轻浮小曲的词句。

“她在说胡话”，她好像有点难过地说。

“嗯，也许吧”，他漫不经心地应道。

穿红衣的男子放下床单，又仔细摸了摸手腕和咽喉上方的脉搏。随后他量了几滴酏剂，用勺子灵巧地送进病人的嘴唇里。

“不要强迫您的勇气”，他瞥见玛尔塔厌恶地扶着病人的后颈，就严厉地说，“此刻您不必扶着她的头，也不必握着她的手。”

他用一块纱布擦掉病人嘴唇边淡红色的脓血，然后将纱布扔进火炉。他用过的勺子和手套也扔了进去。

“您真的不打算穿刺肿胀的地方吗？”她问，担心医生在匆忙之中省略了必要的治疗，更是为了尽力留他在病床前多待一会儿。

“当然不必”，他低声说。“淋巴结还没有开始肿大，在它们梗塞之前她很可能就会死去。这不是一剂药……您妹妹的生命力已经降到最低点。我们充其量只能减轻她的痛苦。”

“我不是她的姐姐”，玛尔塔突然抗议道，似乎这样纠正一下就能让她主要是为自己而发抖得到谅解。“我的名字是玛尔塔·阿德里安森，不是玛尔塔·富格尔。我是她的表姐。”

他只看了她一眼，又全神贯注地观察药剂的效果。病人抽搐得不那么厉害了，看上去在微笑。他打算夜里再让她服第二次酏剂。自清晨以来，这个房间一直是玛尔塔的惊惧之地，尽管这个人没有作出任何许诺，但是他的出现将这里又变成一个普通房间。按照规定，他在鼠疫病人的床头一直戴着口罩，他一走到楼梯口就摘掉了。玛尔塔跟着他一直走到楼下。

“您说您叫作玛尔塔·阿德里安森”，他突然说。“我小时候认识一个已经上了年纪的人，他也是这个姓。他的妻子叫希尔宗德。”

“那是我的父亲和母亲”，玛尔塔好像不情愿地说。

“他们还活着吗？”

“不在了”，她说着声音低了下去。“主教攻陷明斯特的时候，他们在城里。”

他好不容易打开朝向大街的门，层层门锁复杂得犹如一只保险柜。一点空气透进富丽而沉闷的门厅。外面是灰暗的黄昏，预示着雨天。

“回到楼上去吧”，他终于带着某种冷淡的好意说。“您的体质看上去很强壮，何况已经不再有更多人染上鼠疫了。我建议您在鼻子上捂一条浸过酒精的棉布（我不太信得过您的那些醋），看护这个垂死的病人直到最后一刻。您的恐惧是合情合理的，然而羞愧和悔恨也是疾病。”

她转过身，脸上火辣辣的，在挂在腰间的钱袋里摸索，终于挑了一枚金币。付钱的举动又拉开了距离，让她在这个流浪汉面前感到高高在上，这个人在城镇之间游走，在鼠疫病人的床头换取自己的一份口粮。他看也不看就将硬币放进披风的口袋里，走了出去。

剩下玛尔塔独自一人，她去厨房里找到一小瓶酒精。厨房里空无一人；佣人们大概都在教堂里念连祷文。她在一张桌子上发现一片肉糜，慢慢吃了起来，故意用心使自己恢复体力。出于谨慎，她还强迫自己嚼了一点大蒜。当她拿定主意回到楼上时，贝内迪克特好像半睡半醒，不时还捻动一下黄杨木念珠。服了第二次酏剂之后，她好些了。清晨，疾病卷土重来将她夺走。

玛尔塔当天看着她跟萨洛美一起葬在圣于尔絮勒修道院，就像将她封缄在一个谎言里。从此再也不会有人知晓，贝内迪克特曾经在表姐的鼓动下险些走上一条窄路，与她共赴上帝之城。玛尔塔感到被抛弃，被背叛。已经不太有人再感染鼠疫了，她走在空荡荡的街上，仍旧小心地用大衣紧紧裹住身体。表妹的死令她的求生欲望变得愈发强烈，她丝毫不想放弃自己曾经经历和拥有过的东西，不想变成安放在教堂石板下面的一个冷冰冰的匣子。贝内迪克特死了，天主经和圣母经保证了她的灵魂得救；玛尔塔对自己的命运并没有同样的信心；她有时觉得自己属于那些出生之前就被神意判处死刑的人，连他们的德行本身也不过是某种形式的固执，不能讨上帝的欢心。何况那究竟是什么样的德行呢？在灾祸面前她是怯懦的；她曾经以为自己很疼爱表妹，但在鼠疫面前却未能忠实于这个无辜的女孩子，那么她在刽子手面前是否能够忠实于上帝也未可知。这样一想，更要尽可能推迟最终判决的到来。