修道院院长的病（第2/8页）

“出于习惯”，教士痛苦地重复道。

“对我而言”，戴乌斯博士等院长的情绪平静下来，才用冷峻的语气说下去，“在这一切之中，我看见的主要是人类事务永无休止的混乱。天性善良的人们憎恶暴君，却无人否认国王陛下是尼德兰的合法统治者，他从一位祖先那里得到尼德兰，而这位祖先是佛兰德斯的继承人和偶像。且不论将一个民族像一只橱柜那样作为遗产留给后代是否合理；我们的法律就是如此。那些为了蛊惑人心而自命为叫花子的贵族不过是些雅努斯：对于国王而言，他们原本是附庸，现在却是叛徒；对于老百姓而言，他们是英雄和爱国者。另一方面，王公之间的阴谋诡计和城市里的纷争愈演愈烈，致使很多审慎之辈宁愿忍受外国人的盘剥，也不愿承受破产之后的乱局。西班牙人野蛮地迫害所谓的改革者，然而大多数爱国者是虔诚的天主教徒。这些改革者以清苦的习俗自矜，然而他们在佛兰德斯的领袖，布雷德洛德先生却是一个酒色之徒。女总督一心要保住她的地位，答应取消宗教裁判所，但同时又宣布成立另外的司法机构，以便将异端分子送上火刑堆。教会出于仁慈，坚持让那些在最后时刻忏悔的人只被简单地处死，却因此助长了让那些不幸的人发伪誓以及滥用圣事。而在福音派信徒方面，一旦有可能，他们就杀害再浸礼派信徒可怜的残余。列日的教权原本应该支持教廷，却一面公开出售武器给国王的军队，一面私下贩卖给叫花子，从中牟利发财。人人都憎恶为外国人卖命的雇佣军，尤其是这些人因为薪酬菲薄就试图从市民身上得到补偿，然而强盗团伙纵横乡野，趁火打劫，市民们不得不要求长矛刀戟的保护。这些市民十分珍视自己的特权，原则上不满贵族和王权，然而异端分子中的大部分都是在下层民众中招募的，任何市民都憎恨穷人。在人声鼎沸里，在刀光剑影里，不时也在金币清脆的声音里，我们最少听到的，是那些被毒打、被酷刑折磨的人发出的叫喊。世界就是这个样子，院长先生。”

“在做大弥撒时”，院长忧伤地说，“我（按照惯例）要为女总督和国王陛下的福祉祈祷。为女总督，还说得过去：夫人算得上一位善良的女人，她在劈柴和木墩之间寻求妥协。但是我应该为希律王祈祷吗？应该请求上帝让格兰维尔红衣主教在他的隐居之地安享天年吗？何况他的退隐是假装的，而且他从那里继续烦扰我们？宗教迫使我们尊重合法权威，对此我并无异议。然而权威也是可以下放的，越到下层，它的面孔就变得越来越粗俗鄙陋，几乎看得出我们的罪行留下的奇形怪状的痕迹。难道还要我为瓦隆卫队的灵魂得救而祈祷吗？”

“院长大人总是可以请求上帝让那些统治我们的人明白事理”，医生说。

“我更需要他让我自己明白事理”，院长沉痛地说。

这场关于公共事务的谈话让院长过于激动，泽农于是将话题转向济贫院的必需品和垫款。然而，泽农准备告辞时，院长要他留下，并示意他出于谨慎关上房门：

“我不必建议您多加小心”，院长说。“您看见了，无论地位高低，谁也无法避免遭到怀疑或凌辱。但愿无人知晓我们的谈话。”

“除非对我的影子说话”，戴乌斯博士说。

“您与这个修道院息息相关”，院长提醒道，“要知道在这个城里，甚至在这几堵围墙之内，有不少人乐意控告方济各会修道院院长是叛逆或者异端。”

这样的谈话后来频频继续。院长看上去对此非常渴望。在泽农看来，这位深受敬重的人跟他自己一样孤独，而且处境更加危险。每次会面，泽农都在院长的脸上越来越清楚地看见一种难以确定的疾病的迹象，这种疾病在暗中侵蚀他的力量。也许时代的苦难在院长心中激起的焦虑和悲悯，是这种无法解释的体质衰弱的唯一缘由；相反，焦虑和悲悯也有可能是结果，显示出身体为了承受世间的痛苦而受到过度损害，相比之下，几乎所有人都有着一种健壮的无动于衷。泽农说服院长每天服用一点掺酒的补药；院长为了让他高兴而接受了。

医生也喜欢上了这些彬彬有礼却又几乎完全排除了谎言的交谈。尽管如此，他离开后却隐隐有一种欺诈的感觉。又一次，如同人们在索邦神学院只能讲拉丁文，为了让人理解，他不得不采用一门扭曲自己思想的外国语，尽管他娴熟地掌握这门语言的音调和措辞；这次，他要说的是一种恭敬的基督徒的语言，即便说不上虔诚，要谈论的话题是正大光明的，然而因时局而变得警觉。又一次，更多出于敬重而非审慎，他考虑到院长的看法，接受从某些前提出发，而在他自己内心深处，他是不会以这些前提为基础建立起任何东西的；他将自己的忧虑搁置一旁，迫使自己只展示出思想的唯一一种面目，而且总是同一种面目，那就是反射出他的朋友的那一面。这种虚假是一切人际关系中所固有的，并且已经成为他的第二天性，然而，它存在于两个无私的人的自由交流之中，仍然令他感到不安。他们在院长的修室里长时间讨论的话题，在戴乌斯博士独处时的沉思中几乎没有什么位置，如果院长得知这一点，一定会非常吃惊。并非因为泽农对尼德兰的苦难漠然置之，而是他经历了太多血雨腥风，面对人类疯狂的这些新的表现，他不再像方济各会修道院院长那样深感痛切。

至于他真正的危险，在他看来，眼下外界的混乱让它们变小了，而不是增大了。没有人会想到籍籍无名的塞巴斯蒂安·戴乌斯。信奉魔法的人们为了自己的技艺而发誓处于地下状态，而他得以隐名埋姓则由于势所必然；实际上他隐身不见了。

那年夏天的一个晚上，宵禁时分，他照例巡视一遍门户之后，回到自己的阁楼上。按照规定，济贫院在敲晚祷钟时关门。只有一次，在一场瘟疫期间，圣约翰医院人满为患，泽农决定在楼下的大厅里铺上草席，让发烧的病人留医。负责清洗地板的吕克修士带着他的抹布和木桶刚刚离开。突然，泽农听见有人将一把沙砾扔在他的窗玻璃上，这种摩擦声让他想起很久以前，晚上敲钟后他去找科拉斯·吉尔的时光。他穿衣下楼。

原来是羊毛街上的铁匠的儿子。这个约斯·卡塞尔向他解释说，他有一个住在圣皮埃尔的表兄，牵了一匹马来叔叔家钉马蹄，结果因马尥蹶子而折了腿；他的情况很不好，躺在铁匠铺后面的一间堆房里。泽农带上需要的物品，就跟着约斯上街了。他们在一个十字路口碰上夜间巡查的哨兵，约斯解释说，他的父亲不小心被铁锤砸伤了两根手指，他请外科医生去为父亲看病，哨兵没有多问就放行了。约斯的谎话让医生多了一个心眼。