议事司铎探监(第4/4页)

“我来这里只是让你变得更加顽固”,年迈的议事司铎痛苦地说。“然而,离开你之前,我还是要向你指出一个法律上的好处,这是我们特意为你保留的,可能你并没有察觉。我们并非不知道,你过去从因斯布鲁克逃走是有人悄悄向你通风报信,告诉你当地宗教裁判所发出了逮捕令。我们对此事保持沉默,如果事情暴露,你就会处于逃犯的灾难境地,你与教会之间的和解,即便不是不可能,也会变得非常棘手。因此你不要害怕作出某些无用的屈服……你眼前还有整整一夜可以考虑……”

“这件事再次证明,我一辈子受到的监视比我以为的还要严密”,哲学家神色黯然地说。

他们朝着狱卒已经重新打开的门慢慢走去。议事司铎将自己的脸凑近囚犯。

“至于肉体的痛苦”,他说,“我可以向你保证,无论如何你用不着害怕。主教大人和我早已将一切安排妥当……”

“我感谢你们”,泽农说,他不无心酸地想起,自己为弗洛里安和另一位见习修士做同样的事落空了。

老人感到沉重的疲惫。让囚犯逃走的念头从他脑子里掠过;太荒唐了;不应该想到这些。他本想给泽农祝福,但是担心对方不领情,同样的理由让他不敢拥抱他。泽农做了一个动作,想亲吻从前的老师的手,然而他忍住了,担心这个举动含有某种卑屈的意味。老人尝试为他所做的一切,没有赢得泽农对他的爱。

天气不好,议事司铎是乘轿子来法院书记室的;冻僵的轿夫们等在门外。赫尔曼·摩尔坚持先让泽农回到楼上的囚室,然后才让人将访客送到门口。帕托洛梅·康帕努斯眼看狱卒陪同自己从前的学生走上楼梯。书记室的门房一扇接一扇打开门又关上,再搀扶教士坐上轿子,替他放下皮帘子。帕托洛梅·康帕努斯头倚在一个靠枕上,热切地念诵临终经,然而这种热情不过是下意识的;词语在他的嘴唇上滚动,他的思想却跟不上。议事司铎路经大广场。如果犯人在夜里想不出个结果,第二天死刑就会在这里执行,帕托洛梅·康帕努斯很了解这种魔鬼般的骄傲,不太相信泽农会改变主意。他想起来,上个月所谓的天使们是在城外被烧死的,在圣十字门附近,肉体的罪行被视为如此可恶,以至对它们的惩罚本身也应该以几乎秘密的方式进行;相反,一个顽固不化的渎神者和无神论者的死,从任何方面看,都是对民众有教益作用的场面。老人有生以来第一次觉得,这些显示祖先们智慧的安排似乎值得质疑。

那天是封斋前星期二的前夕;兴高采烈的人们涌向街头,按习俗胡言乱语和胡作非为。议事司铎知道,在这种情形下,宣布酷刑的通告会让这些下等人愈发兴奋。有两次,胡闹的人拦住轿子,揭开轿帘往里看,失望地发现里面坐着的不是一位大惊失色的美妇人。其中一个傻瓜戴着醉鬼的红脸面具,冲着帕托洛梅·康帕努斯一阵乱喊乱叫;另一个一言不发,从门帘中间伸进去一张铁青的幽灵面孔。在他后面,一个戴猪头的狂欢者吹奏着一只长笛小曲。

刚到家门,老人收养的侄女维维安就快步迎上前来。克林威克神甫去世后,议事司铎就让她当自己的女管家,维维安总是在他们温暖的屋子里带雨篷的过道上一边等候,一边从门孔里观望叔父是否快要回来吃晚餐了。她变得肥胖而又愚蠢,就像从前的戈德利埃芙姨妈,但她也有过自己对这个世界的希望和失落:很晚她才与一位叫做尼古拉·克林威克的表兄订婚,这位表兄是卡斯特附近一位富裕的小领主,还身兼一份好差事,担任佛兰德斯法官管辖区的司法长官;不幸的是,这位条件如此优渥的未婚夫,竟在婚礼前不久穿过融冰的迪克布希水塘时落水身亡了。这个打击让维维安从此一蹶不振,但她跟从前的姨妈一样,仍然是个精细的管家和灵巧的厨娘;她做的熟酒和果酱无人可以匹敌。议事司铎这些天劝说她为泽农祷告,她不肯,她已经不记得他了;不过议事司铎还是说服她,让她时不时为一位可怜的囚犯准备一篮子食物。

他没有吃她为晚餐烹制的烤牛肉,就径直上楼在床上躺下了。他冷得发抖;她赶紧在长柄手炉里装上热乎乎的灰土为他暖床。他躺在绣花被子下面,很久才睡着。


  1. ✑原文为拉丁文。“optime pater”直译意为“卓越的父亲”,这是修士对本会上级修士的称呼,也是过去学生对老师的称呼。​
  2. ✑原文为拉丁文。​
  3. ✑原文为拉丁文。​
  4. ✑原文为拉丁文。​
  5. ✑见《新约·使徒行传》第8章,9-24节。​
  6. ✑原文为拉丁文。​
  7. ✑原文为拉丁文。​
  8. ✑本书《深渊》一章中提到过:“在莱昂,堂·布拉斯·德·维拉为了使他更便于协助自己进行炼金术试验,让他披过一段时间雅各比派见习修士的僧衣。”​
  9. ✑原文为拉丁文。​
  10. ✑原文为拉丁文。​
  11. ✑原文为拉丁文。​
  12. ✑原文为拉丁文。​
  13. ✑指亨利-马克西米利安。参见《在因斯布鲁克晤谈》一章末尾,泽农与亨利-马克西米利安之间的最后一段对话。​
  14. ✑议事司铎在此不恰当地借用了“彼拉多洗手”的典故。参见《新约·马太福音》第27章,17-26节。​
  15. ✑原文为拉丁文。​
  16. ✑原文为拉丁文。​
  17. ✑四旬斋从圣灰星期三开始,此前有为期三天的狂欢活动,至封斋前的星期二(le Mardi gras)达到鼎盛。​