16

这段对话也许只有短短几秒钟，顶多一分钟吧。也许事后莎拉将会想起，自从接到那通来自斯德哥尔摩的电话后，在那恐怖、悲惨的几天里，她完全失去知觉，对时间的流转更迭毫不在意，一切就这样无法捉摸地从指间流逝，不再回头。

“是，是……我了解，我了解……”

她紧紧抓住电话听筒，感到一阵撕心裂肺般的痛楚，先由内而外，再由外朝内。

全身上下都不对劲。

有那么一刹那，她不由得停止呼吸，心想，自己恐怕会就此断气。她就这样静静站着，指间紧握住电话听筒，只要她能够屏住气息，时间就会静止不动，地球就会停止旋转，对，就像现在这样……

她仿佛想借自己的呼吸挽救他的生命，将他从危险中抢救回来，紧紧握在手中。

她只能一直重复：我了解，我了解……

其实，她完全无法了解。

哈拉德毕竟是她的老伴，光听她的声音，听到“我了解，我了解”，就知道一定出事了。他察觉到她整个人呆若木鸡，仿佛停止呼吸，就知道不妙了。

他忧心忡忡地走到电话机旁，想知道发生了什么事，想从她手上一把抢过听筒，自己来听清楚，到底发生了什么事。

“怎么回事儿？你了解什么？”

“我了解。”

莎拉将丈夫甩开，一把挣脱他搭在她肩上的手，用力握着电话听筒。她将听筒紧紧压在耳朵上，好似想用力听清楚对方在话筒另一端说些什么。

她久久不语。对方在话筒另一端仿佛说个没完。老天爷，有什么天大的事情可以讲这么久？

“我了解。”她只是一而再，再而三地重复，像跳针的唱片。

“你到底了解什么？”哈拉德忍不住吼道。

也许整段对话只持续了数秒钟。本杰明和莎拉的这段对话，绝不超过一分钟。

“真的很谢谢您。”对方说道，然后挂断电话。

在维姆兰省西部，科彭小镇社区内，一户民宅的厨房里，一位六十出头的妇人目光呆滞地跟着说了声“谢谢”。

究竟有什么好感谢的？只有天晓得。

她缓缓挂上电话，慢慢走到餐桌旁，在其中一张椅子上坐定。环顾整个厨房，那温馨愉悦的居家气息，这本是属于他们的小天地，一切是如此熟悉。他们的儿子曾住在这儿，在此成长、茁壮。门框上还留着铅笔笔迹，忠实地记录着他在3岁、4岁、5岁、6岁、7岁乃至8岁时的身高。

她张开嘴巴，仿佛想开口说话，却欲言又止。

“怎么啦？到底发生什么事了？”

最近这几年，每次电话响起，他们都担心得要命，生怕接到关于新的并发症以及各种恶疾与临床症状的信息。对于这些信息，他们只能静静聆听，点头如捣蒜，然后勉力保持镇静回答道：“我了解，我了解。”

事实上，他们什么都不了解。

最近这几年，每次电话响起，忧虑与恐惧就像一把利刃，疯狂地在他们的胃里拧着、转着。

原因只有一个：一定是从斯德哥尔摩来的电话。

可能是儿子的“朋友”打来的。更可能是医生或护士从医院打来的。

总之，每次电话响起都不是什么好事情。

莎拉绝望、无助地凝视着自己的老伴。

她觉得自己即将灭顶，沦为波臣。

“不，那是……”

她没把整句话说完，反而换句话说。

“我们……我们得去斯德哥尔摩一趟。看来，已经……”

她没办法好好把话说完。她不愿意说出那个字，没办法说出那个字。

说出口，就等于接受、默认这悲惨的事实。她绝不会这样做！她死都不接受，死都不承认！

不，她真的不了解。

最后，她尽了全力，把一句话说完：“看来，情况不太妙。”

在那一瞬间，两人凝眸相视。然后，她的老伴转过身去，快步离开厨房。

“你要去哪里？”莎拉的叫声听起来惊恐不已。

但他跟她一样，不愿意，更无法回答，无法说出那个字。

他勉强开口：“我没办法……”

然后，艰难地把话说完：“好闷，我……需要透透气。”

房屋后方是一座低丘，森林就从这里开始向外延展。哈拉德也不知道自己究竟想干什么，他只是一直走，一直走。

走出房屋，踏上那座低丘。他现在只意识到，自己必须到森林里去。

他蹒跚，摸索前行，踉跄了一下，看不见自己究竟脚踏何处。

他哭着，呜咽着，泪流满面，从未感到如此孤独，无依无助。

泪水就像断线的珍珠不断落下，他无法抑制，只能任其漫流。

他那与众不同，时而难以理解，时而特立独行，至亲至爱的儿子。

现在，病魔牢牢攫住了他的儿子，张开恶心的血盆大口，将他像龙虾一般，生吞活剥，又吸又吮。

然而，出于内心的耻辱，他竟不能放声尖叫，不能与任何人谈起这件事，不能求助，只能独自忍受所有痛苦。

他如何能够承受？无比孤独，无依无助。

他在维姆兰深不见底的密林中蹒跚前行，脑海突然想起《圣经》中一段诗篇：“我从绝望阴暗的深渊前来，远离沮丧，远离无助，远离耻辱……”

不幸的是，等待他们的不是宽恕，不是恩典，更不是救赎。

等待他们的，只有永无止境的欺骗。

对他们而言，上帝已死。

在前方等待他们的，只有深不见底、阴暗、潮湿、散发着沼泽尖石等腐朽气味的浓密森林。

哈拉德一直走，一直走，直到完全不知道该往何处去时才停下脚步。他抬头仰视从树梢透出的天空：乌云密布，幽暗沉郁。

他摇摇头，却又不知道自己究竟对谁摇头。

对他们而言，上帝已死。没有上帝，更没有救赎。

此刻，他正站在离家数百公尺外，在一望无际的密林深处。他突然听见儿子稚嫩、欢愉、清脆的声音。

“爸爸，你怎么了？你看起来好难过。”

拉斯穆斯就站在他身旁，一如往常，眯着眼睛，偏着头，好奇地瞧着他。哈拉德难掩悲痛地望着自己的儿子。

拉斯穆斯究竟几岁？8岁还是9岁？

一切仿佛还是昨天的事，但遗忘的速度实在太快，快到使人措手不及。

“没事，我没事。”哈拉德叹了口气，努力使自己看起来不那么悲痛。他不想让儿子担惊受怕。

拉斯穆斯皱了皱眉头。

“你看到那头白麋鹿没有？”

哈拉德感到困惑不已，四处张望着。眼下，除了自己、儿子，还有密不见底的树林之外，再也没有其他东西。

“没有，我没看到。”

“它们不常出现的。”儿子冷静地说道。然后，只剩下哈拉德孤单一人，独自留在深林之中。