春（第4/8页）
一天晚上，一个肤色白皙、长相漂亮的辅导员问亨利愿不愿意和她一起祈祷。她十七岁，苗条，举止温柔；她穿一条棕色的裙子和白色有褶皱边的上衣，头发扎成一个马尾。她的美丽让亨利无法呼吸。
是的，他回答。他愿意和她一起祈祷。
他们走到简房外。
“你的名字是亨利，你是上帝的好孩子。”
“我的名字是亨利，我是上帝的好孩子，”他重复道。
“你愿意接受耶稣为你的救主吗？”她问。
“是的，我愿意，”他回答。
她抓住他的手。
“你愿意承认你的罪恶吗？”
“是的，我愿意。”
“你要耶稣原谅你的罪恶吗？”
“是的。”
她用她的前额贴着他的前额。她的声音变轻了。
“你是否请求耶稣主宰你的生活？”
“我请求他。”
“你愿意和我一起祈祷吗？”
“是的，”他喃喃地说。
天很热。夏季的暮色是红的。亨利感觉到女孩贴着他的额头很柔软，她的手紧紧抓住他的手，她低声的祈祷离他的耳朵是那么近。这一定就是救赎了。他全心接受这样的救赎。
第二天，他的一个朋友得到了一支BB枪，他们用枪追逐、射杀青蛙。
四月
和平教堂
我开着车，在霏霏春雨中慢慢前行。在约“大先生”第二次会面的时候，我要求去他办公的地方看看，因为给人写悼词需要知道他的工作表现，对不对？
穿行在我年少时所熟知的新泽西郊外的道路上，感觉怪怪的。那时候，这里是中产阶级聚居的地方：父亲们外出工作，母亲们在家煮饭，教堂的钟声时时响起——而我呢，则急不可耐地要去外面的世界。上完高三，我去了波士顿附近的一所大学就读，然后移居欧洲，返回纽约，再也没有回到这里生活过。对于我想要成就的事业来说，家乡这片土地像是太小了，待在这里就好像是被迫穿着不再合身的中学校服。我梦想去旅游，去结交海外的朋友。我听到了“世界公民”这个说法。我想要成为那样的人。
现在，四十出头的我，又回来了。路过一家超市的时候，我看到橱窗里有写着“果泥冰”的招牌。那是我们孩提时代喜欢的零食，有樱桃味的和柠檬味的，小的十美分，大的十五美分。在别处我还没见过有卖这个的。我看到有个男子舔着一杯“果泥冰”从店里走出来，我恍惚想着，如果我从没有离开这个地方，继续生活住在这里，舔着“果泥冰”，我的生活会是怎么样的呢？
我的思绪很快又回来了。我到这里是有目的的。等事情完成了，我也就该回家了。
******
停车场上几乎没有什么车。我朝有着高高玻璃穹顶的教堂走去，但心中并没有燃起什么怀旧之情。这已经不是我年少时参加礼拜的地方了。我们的教会，Beth Sholom（意为“和平之家”），和许多其他郊区的基督堂和犹太堂一样，几经搬迁，因为教会成员在不断搬家，搬往更富有的郊区，教会也就随着搬到更大的地方。我曾经以为基督堂和犹太堂应该像山那样，永远矗立在那里，永远是那个外形。但事实是，教会也得跟着顾客走。教堂也得建了再建。我们的犹太堂原来在一所改建的维多利亚式民居里，而现在的这个教堂，占地面积巨大，有宽敞的前厅，十九间教室和办公室，还有一堵墙用来纪念那些慷慨掏钱赞助教堂重建的信徒们。
就我而言，我还是比较喜欢我少年时教堂所在的那幢破砖房。从后面进去的时候，你可以闻到厨房飘出的香味。老教堂的每个角落我都再熟悉不过，包括放拖把的杂物间，因为小时候我们常藏到那里去。
我曾在那里躲过“大先生”。
话说回来，生活中还剩下什么东西是没有被改变过的呢？
******
“大先生”正在前厅等我。这次他穿着带领圈的衬衫，外罩运动款外套。他用一曲改编版的“你好，多莉”来欢迎我。
“你好，米奇，
你……好，米奇，
高兴看到你回来
回到你的故土……”
我勉强挤出一个笑容。我不知道我还能忍受他的“歌剧”多久。
我问他身体状况如何。他提到了常常发作的晕眩。我问严不严重。
他无所谓地耸耸肩。
“让我这么说吧，”他又唱了起来，“白发苍苍的老拉比……”
已经比不得过去，我抢着他的歌词说。
“哦。”
我突然感觉自己很糟糕，打断了他的歌。为什么我如此没有耐心呢？
我们沿着走廊朝他的办公室走去。因为已经处于半退休状态，所以他的上下班时间完全由他自己掌控。如果他要完全待在家里，也不会有人反对。
但如同宗教是基于仪式的，“大先生”也喜欢上班的仪式。他是从一九四八年开始组建这个教会的，刚开始的时候只有几十户人家参加，现如今，这个教堂的会众包括几千户家庭。我感觉“大先生”自己未必喜欢这样的大规模。成员太多了，他不可能去一一认识。教堂也请了新的拉比，一个比较资深的，一个是助手级别的，他们负责处理日常运作。若放在当初，也就是“大先生”刚开始创建这个教会的时候，找个助手肯定是个可笑的主意。他过去一直自己带着钥匙，连锁门的事情也是他自己做的。
“看。”
他指着一扇门后一堆包扎起来的礼物。
那是什么？我问。
“新娘的房间。婚礼开始前，她们在这里换衣服。”
他上上下下地看着礼物，兀自微笑。
“真漂亮，是不是？”
什么？
“生活啊，”他说。
那是一九六七年……
……家家户户都已经为圣诞节装饰一新。我们的邻居大多是天主教徒。
一个雪后的早晨，我和一个小朋友步行去学校。我们都穿着连帽外套和橡胶靴子。我们路过一栋小房子，房子前的草坪上放着一组真人大小的基督诞生雕塑。
我们停下脚步，仔细观看那些雕塑。有智者，有动物。
那个是基督吗？我问。
“哪一个？”
那个站着的。戴皇冠的。
“我觉得那是他爸爸。”
那他边上的那个是基督吗？
“基督还是个宝宝呢。”
在哪里？
“在摇篮里。你真笨。”
我们伸长脖子。但站在街沿上是看不清摇篮里的基督的。
“我进去看看，”我朋友说。
最好还是别进去了。
“为什么？”
你会惹上麻烦的。
我不知道我为什么会那么说。在那个年龄，我已经感觉到这个世界分成“我们”和“他们”。如果你是个犹太人，那你就不应该谈基督，或许连看都不该看。