冬（第2/11页）

******

在我们都坐安稳之后，我问他，那是什么感觉？

“像一场雾。又像一个黑洞，”他说。“我似乎是在里面，又不在里面。”

你是不是觉得那是……你知道……

“生命的终结？”

是啊。

“有时候。”

那些时候你想的是什么呢？

“主要想的是我的家人。我希望他们能平静地接受这一切。但我又感觉到无能为力。”

你把我，我们，都吓坏了，我说。

“我对此很抱歉。”

别，别那么说，这并不是你的过错，我说。

“米奇，我问过自己为什么事情会这样，”他用手摩擦着下巴说，“为什么……这么说吧，这一次我又逃脱了。毕竟，只要再多那么……”

几毫克？

“是的。我就完蛋了。”

你是不是很生气？

他耸耸肩。“这么说吧，发生这样的事情，当然不高兴，但我还是相信那些医生们尽了自己的力。”

我无法相信他能够如此宽容。如果这样的事情发生在别人身上，绝大多数人肯定已经去找律师了。但我猜想“大先生”肯定觉得他能够再多活一些日子，不是为了打官司的。

“或许我还能给予这个世界多一点点东西，”他说。

或者是获得？

“只有给予，才能获得，”他说。

就知道他会这么说。

******

不要以为“大先生”说的是陈词滥调。我知道他完全出自真心。能够给予别人帮助是他最开心的事。但同时，我觉得那可能也和他的职业有关。因为宗教的关系，他得像林肯所说的那样，致力于找出“存在于我们内心中的那个善良天使”。

另一方面，拿破仑曾经说过，“宗教不过是让穷人不去谋害富人的东西”，那意思是说，没有了对神的敬畏——或者说是因为有地狱的存在——我们很多人可能为所欲为。

只要看看报上的那些大标题就可以证实这个想法。最近几个月的重大新闻事件包括，恐怖分子在印度炸了火车，破产的安然公司的前高管们被判刑，门诺教派的一所学校内发生了一个卡车司机射杀五名女生的事件，加州一个生活在游艇上的议员因收受上百万贿赂而入狱。

那一天，我问拉比，你觉得我们人类的本性是邪恶的吗？

“不，”他回答，“我相信人性中有善。”

那真的有一个善良天使驻守在我们心中吗？

“内心深处，是的。”

那为什么我们人类会做出那么多坏事？

他叹了口气。“因为上帝给予了我们——有时候我会觉得给得太多了——自由意志。自由选择的意志。我相信上帝给予了我们造就一个美丽世界所需要的一切，只要我们做出聪明的选择。但我们的选择可能很糟糕。我们可能把事情搞得一团糟。”

人能够在善与恶之间转换吗？

“大先生”慢慢点点头。“两种方向的转变都是可能的。”

******

关于人类的本性是一个讨论了几个世纪的问题。如果一个小孩子被隔绝在社会、媒体和各种社交环境之外，这个小孩会长成一个善良、心态开放的人吗？还是会变成一个凶残、嗜血、只为自己的生存而考虑的人？

我们永远无法知道答案。我们不是由狼抚养长大的。但很清楚的一点是，我们被各种各样互相冲突的欲望所支配。基督教相信撒旦用罪恶来引诱我们。印度教则认为罪恶是对生命平衡的一个挑战。犹太教认为趋恶和向善是人类所面临的两股相冲突的力量；最初，罪恶的力量可能如同蛛网般脆弱，但是如果允许其生长，它则有可能变得如同缆绳一般粗壮。

“大先生”有次讲道的时候谈到，同样一件事情，在我们自由意志的选择下，可能是善的，也可能是恶的。语言可以用来祝福，也可以用来诅咒。钱可以用来拯救，也可以用来毁灭。科学知识可以用来治病救人，也可以用来屠戮无辜。就连大自然的力量，也可能是建设性的，或是破坏性的：火可以用来取暖，也可以用来焚烧；水可以滋养，也可以淹没生命。

“但是在创世记的故事中，我们从没有读到过‘坏’这个字。上帝没有创造过‘坏’的事情。”

所以上帝让我们来决定？

“上帝让我们来决定，”他回答。“现在，我相信上帝有时候会握紧了拳头说，‘哦，不要那样做，那样做你会有麻烦的。’但你可能会问，那为什么上帝不出来阻止？为什么他不消除那些负面的力量，让正面的力量变得更强大？

“因为，从一开始，上帝就说，‘我把这个世界交到你们的手里。如果我来统治一切，那就不是你们的世界。’所以上帝创造我们的时候，我们的内心是有神性的，我想上帝每天看着我们，怀着爱在为我们祈祷，祈祷我们用那个叫做自由意志的东西，做出正确的决定。”

你真的觉得上帝也祈祷？我问。

“我觉得祈祷和上帝是交织在一起的，”他回答。

******

我注视着他，他讲话，分析，谈笑的本领让我钦佩。几个星期前，我们还搓着手，流着泪，为他担忧。他的女儿说这是一个奇迹。或许是的吧。而我呢，还因为他身体状况的好转而松了口气——这意味着我还不需要马上就写出他的悼词来。

我们听到门外有汽车喇叭的声音，出租车来了。

他总结说：“好吧，这就是最近发生在我身上的事情。”

我站起来，拥抱了他一下，比以往要更紧些。

不要再吓我们了，好不好？

“哈哈，那你得跟我的老板谈谈，”他大笑，竖起拇指，朝天指了指。

卡斯的故事

我近来的故事。我喜欢这个讲法。这比我一生的故事更讲得通，因为每个人在出生和死亡之间，有太多的故事可以讲。孩提时的故事，成年时的故事。找寻生活的道路，安定下来，陷入爱河，成为父母，因信仰而接受考验，意识到生命有限——少数幸运的人在意识到这一点以后，还能做一些有意义的事情。

“大先生”做到了。

有些人亦是如此。

我不是指亨利——虽然他有很多个人生故事可以讲。

我这里说的是亨利身边忠实的教堂长老，那个一条腿的卡斯。在数次提醒和敦促之后，我们终于在一个寒冷的夜晚，在教堂的塑料棚里坐下。“米奇先生，我一定要和你说说我的事……”他的嗓音有些嘶哑。

听下来，安东尼·卡斯特罗（“卡斯”）确实有一个让人瞠目结舌的人生故事：他来自一个大家族，曾经是个明星运动员，后来参军，退役，回到家，变成了一个毒贩。