第4章

站在堆积如山的书中，脚边到处都是被翻开的书籍，被书山包围的唐岑站在正中央仅有的一块落脚的地方，手里还捧着厚重的字典。他低着头，手指在一行行印刷字上摩挲，书堆投下的阴影将他的上半身吞入，他脸上的表情也因此变得晦暗模糊。

手上的字典被翻到了最后，唐岑眼神空洞地盯着空白的纸页。“啪”，他合上了字典，随手将它扔进了脚边的废弃书堆里，然后抬起手，从面前的书山中又抽出了一本。

打开，合上。

封闭的空间里只有纸页翻动，书本落地的声音。唐岑站了很久，站到两腿发麻了才席地而坐，半蜷缩着的背影被庞大的书堆映衬得格外瘦弱。

“咿呀——”门被人从外面打开，唐岑闻声从书堆里抬起头看了看，背光之中他看不清来人的容貌，只看到外头那人冲他招了招手。他低头看了看未看完的书，手指捏着某页纸揉搓了几下，才放下书站了起来，迈开酸软的腿朝着那人走去。

“我没再去学校，在房间里待了一个月以后，我就被父亲送去了英国。”第一个月的最后，唐岑只勉勉强强告诉了何休这些。

患病多年，唐岑的大部分记忆都已经变成了不连贯的片段。这一个月的每一次谈话中，他都停顿了很多次，想了很久才想起来之后发生的事情，而大部分也只是有个模模糊糊的印象。

何休以前也接触过几个高三的学生，他在唐岑身上看到了那几个学生的影子，但又无法完全重叠在一起——学生的咆哮是歇斯底里的，唐岑的倾诉是轻描淡写的。

“我选的那些课不是特别难懂，但是两年的课程压在一年里学完还是太吃力了，我最后也只能申请到一个……不太有名的学校。”唐岑歪头靠在软枕上，从遗忘的角落里翻出久远的记忆耗费了他太多的精力，但他还是坚持继续说着，“其实刚到英国的那半年我一直都没法习惯那里的生活，但是我不得不强行融入到那个环境里。”

在完全陌生的环境里独自生活确实是一件煎熬的事情，和唐岑同在英国留学过的何休深有体会。他出国的时间比唐岑要早，做的准备也更充足，但即便如此，在最初的那段时间里何休对英国的一切都不免带着些抗拒。

何休的抗拒是写在脸上的，唐岑的抗拒是埋在心里的。

英国陌生的环境和不顺畅的沟通迫使唐岑更刻苦地学习，而唐松源又动用了些关系，将他原本两年的课程压缩到了一年。

除了学校安排的课程，每天唐岑都抱着厚厚的字典，日复一日地翻着。在他拿到offer的那天，封面的那层硬纸板也失去了最后一点纸页的支持，字典一分为二。

初中就跟着父亲移民英国的何休自然是经历过A-level。英国的学生通常都会花上两年来完成这项课程，时间折半就意味着压力翻倍，可到了唐岑这里，说出来的却只是一句平淡的“无法习惯”。

“就算是这样，你还是在不到一年半的时间里进入了巴斯大学。”何休站了起来，慢慢走到唐岑面前，将手背贴在他的额头上试了试体温，“唐岑，你很优秀。”

唐岑顺势抬起头看着他，但眼神开始变得有些涣散：“那是因为我走了捷径。”何休的手有些凉，但温度正好，贴在额头上很舒服，但他很快就收了回去。

“走捷径也得有本事才敢走。”何休笑着，一边扯着软枕调整位置，一边扶着唐岑躺下，“下次或许你可以和我说说在英国的事情——高中的，或者是巴斯大学里的。”

然而唐岑高中时代的记忆到现在已经是彻彻底底的一片空白了，连在巴斯大学上学的前半年几乎也是如此。他记忆的开端就是和陆晟相遇的那天，所以现在能和何休提起的东西寥寥无几，却又是他们最想知道的事情。

人在痛苦的时候会下意识地选择遗忘逃避，但唐岑遗忘的痛苦仅仅是些无关紧要的。没有人知道，唐岑在不断的遗忘中留下了他所承受的最煎熬的痛苦，他将那些人留给他的痛苦当作珍贵的遗物一般，小心地保存着。

何休替唐岑掖好被角，隔着被子轻轻拍了拍他的肩膀：“睡吧。”

初春的蓉城还有些冷，裹着被子午睡再舒服不过了。唐岑手背上的针已经取下，他朝温暖的被子里缩了缩，眼皮开始打架了还是硬撑着问了句：“何医生什么时候再来？”

何休将手插在白大褂的口袋里，沉吟了一会儿，说：“后天下午。”

床上的人一时就没了声响，安静地缩在被子里睡着了，何休拨了拨他额前过长的头发：“我走了。”

何休走到窗前将靠着唐岑那边的窗户关了起来，又拉上了帘子，才悄声离开了房间。

第二天上午，何休的脚刚迈进工作室，就看到助手悄悄指了指会客室的方向。

“来了？”何休看了看那边，压低声音问道。

助手偷偷瞥了一眼会客室，脸上带着几分局促不安：“来了有十分钟了。”

何休安抚性地拍了拍助手的肩膀，将手上的东西递给助手后直接往会客室的方向走去。他敲了敲会客室的门才推开走了进去，沙发上坐着一个西装革履的男人，身旁还站着两个助理一样的人。

坐在早已等在里面的男人面前，何休的脸上丝毫没有迟到的尴尬，反而神闲气静地说道：“久等了，唐钤先生。”

“是我来早了。”见何休坐了下来，唐钤放下了一直翘着的腿。他摆了摆手让身旁的两个助理出去后，斟酌了一番才面色凝重地开了口：“哥哥他……现在怎么样了？”

“现在不太排斥我的触碰，但是进展比较缓慢，暂时没能问出关于陆晟的事情，还需要一段时间。”何休将手搭在沙发扶手上，手指一下下点着深咖色的麂皮绒，“倒是和我说了一些刚出国那段时间的事情，明天下午我试着和他聊聊在巴斯大学的事情。”

唐钤没想到唐岑会和何休提起那么久远的事情，虽然这看起来和唐岑的病毫无关联，但他还是忍不住多提了两句：“哥哥出国的时候我还很小，我只记得有段时间他突然没去学校，一直待在房间里看书，后来就去了英国。”

“那段时间里发生了什么事情吗？”唐钤不太确定自己是不是遗漏了什么关键点，但那个时候才七岁的他隐隐约约从家里的氛围里察觉到什么，记不得什么细节，甚至连缘由都不知道。

听唐钤这么一问，何休抬头多看了他两眼：“据我所知，唐岑先生是被唐老先生强制送出国的，在那之前没有征求过他本人的意见，并且压缩了他的A-level课程时间。”

“被强制送到陌生的环境里生活，又被施加了双倍的压力，还要回应过分的期待，就他的精神情况而言最有可能造成的后果是什么，我不明说您也应该清楚。”何休的语气很温柔，说的话却冰冷得不带一丝温度。