第三章（第4/4页）

终于，现实穿着这个时代的服装，变成仆人的模样，走进了房间。仆人禀报公爵夫人，她的马车正在等候。她绞着手，装作很失望。“真讨厌!”她叫道，“我要走了。我得到俱乐部接我丈夫，送他去威利斯会议厅主持一个荒唐的会议。要是我迟到了，他一准会发火，戴着这种帽子可不能和他吵架。这帽子太脆弱，话说重点都会毁了它。是的，我得走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你很讨喜，也真让人失去信心。我能确定的是，我不知道如何评价你的观点。哪天晚上你一定要来同我们共进晚餐。星期二怎么样？星期二你没有别的约会吧？”

“为了你，我可以拒绝其他任何人，公爵夫人。”亨利勋爵鞠了一躬。

“啊！那太好了，但你这样做也很不对。”她大声说，“记住一定要来呀！”她说着，风一般飘出了房间，阿加莎和其他几位夫人紧随其后。

当亨利勋爵又坐下时，厄斯金先生走过来，挨着他坐下，把手放在他胳膊上。

“你大谈特谈，出口成书，”他说，“你为什么不自己写本书？”

“我太喜欢读书，所以无意写书，厄斯金先生。当然，我想写一部小说，一部像波斯地毯一样可爱、一样不真实的小说。在英国，除了读报纸、初级读物和百科全书的人，没有谁读文学作品。在世界上所有的人种中，英国人是最没有文学美感的。”

“恐怕你是对的，”厄斯金回答，“我自己曾有过一番文学抱负，但早早就放弃了。而现在，我的年轻朋友，如果你允许我这样称呼你的话，我是否可以问一下，你午餐时对我们说过的话都当真吗？”

“我都忘了说过什么了，”亨利勋爵微笑着说，“都是坏话吗？”

“真的，都不是什么好话。说实在的，我认为你极其危险，如果我们善良的公爵夫人出了什么事，我们都会认为你应当负主要责任。但我很想与你谈谈人生。我们这代人都乏味无趣。如果哪天你厌倦了伦敦，就到特莱德里来，给我阐释你的快乐哲学，我有幸拥有几瓶上等的勃艮第红葡萄酒，等你共享。”

“我会迷倒的。拜访特莱德里是我的一大荣幸，有完美的主人和完美的图书室。”

“你来，这些才完整无瑕。”老绅士彬彬有礼地鞠了一躬，“现在，我得和你的好姑妈告别了。我该上雅典娜俱乐部去了。这会儿我们该在那儿打瞌睡的。”

“你们所有人都这样吗，厄斯金先生？”

“我们总共四十个人，坐在四十把扶手椅上。我们在模拟英国文学院。”

亨利勋爵大笑，他站起来，大声说：“我要去公园了。”

他刚要跨出门，道林·格雷碰了碰他的胳膊。“让我和你一起去吧。”他低声说。

“但我以为你已经答应过巴兹尔·霍华德要去看他。”亨利勋爵回答。

“我更愿意跟你走。是呀，我觉得必须得跟你走。你一定得让我去。你能答应一路不停与我说话吗？谁都没你谈得精彩。”

“啊！今天我谈得已经够多了。”亨利勋爵微笑着说，“我现在只想去看看生活，只要你愿意，你尽可来同我一起去看。”

[1]伊莎贝拉指波旁王朝的西班牙女王伊莎贝拉二世，于1833年至1868年在位，后改革派将领胡安·普里姆于1868年发动军事政变，伊莎贝拉因此流亡法国。

[2]提坦：希腊神话中大地女神盖亚与天神乌拉诺斯所生的巨人族。