第七章（第3/4页）

她静静地哭着，没有答话，又爬近了些。她的小手茫然地伸着，仿佛在找他。道林转身离开了房间。不一会儿，他出了剧院。

他几乎记不清自己后来去了哪儿。只记得徘徊在灯影暗淡的大街上，走过黑咕隆咚的拱廊和看着可怕的房子，身后传来女人嘶哑的、刺耳的笑声。醉汉从他身旁趔趄走过，自言自语地咒骂着什么，活像巨大的猿人。他看到长相奇怪的孩子们蜷缩在台阶上，听见阴暗的院子里传来尖叫和诅咒。

晨曦初萌时，他发现自己来到了考文特花园市场附近。暗夜已逝，霞光乍现，天空就像一枚空心的精美珍珠。空旷洁净的大街上，一辆辆满载着摇曳的百合花的大车隆隆地慢慢驶过。空气里弥漫着浓郁的花香，花儿的美似乎可以抚平心头的伤痛。他跟着进了市场，看人们卸货。一个穿白色罩衫的赶车人送给他一些樱桃。他道了谢，不明白为什么那人不要他的钱。他心不在焉地吃起来。樱桃是午夜摘的，汁液里还带着月色清冷的气息。一长列男孩扛着一箱箱扎起来的郁金香、黄玫瑰和红玫瑰，从他面前一个个走过，穿行在成堆的浅绿色蔬菜中。门廊下，阳光晒褪色的灰色柱子旁，一群邋遢的不戴帽子的姑娘在闲逛，等着拍卖结束。其他人则都挤在广场咖啡屋的旋转门附近。拉车的大马踏着粗糙的石子路，不时打一下滑，铃铛和饰物一路摇晃着。一些车夫在一堆麻袋中间睡着了。彩颈红趾的鸽子跳来跳去啄着种子。

过了一会儿，他叫了辆马车，往家赶去。他在家门口徘徊了一会儿，环顾静寂的广场，周围空荡荡的，只有紧闭的窗户和凝视着他的百叶窗。此刻，天空呈现出乳白色，屋顶在天幕的映衬下闪烁着银光。对面，一家人家的烟囱升起一缕轻烟，旋成紫色的丝带，飘向珍珠色的空中。

嵌着橡木板的宽大的门厅天花板上，挂着一盏镀金的威尼斯大吊灯。这是威尼斯总督驳船上的战利品，吊灯上的三个喷嘴发着光，好似镶着白色火边的蓝色细花瓣。他关了吊灯，把帽子和披肩扔在桌上，穿过书房朝卧室走去。卧室在一楼，是一间八角形的大房间，由于最近对“奢华”有了新的感觉，他把卧室重新装饰了一遍，墙上挂上一些奇怪的文艺复兴风格的壁毯，那是在塞尔比皇家庄园一处废弃的阁楼上被发掘的。当他转动卧室门把手时，目光落在了霍华德为他画的肖像上。他似乎受了惊吓，倒退了一步，又困惑地走进了自己的房间。他取下插在外套纽扣孔上的花，犹豫了一下，最后回到画像前，仔细看起来。在钻过奶白色丝绸百叶窗的暗淡光线下，画像上的脸在他看来似乎有些变了，表情看起来不一样了。或者可以说画像的嘴角露出了一丝残忍，这着实古怪。

他转身走到窗前，拉起百叶窗。明亮的晨光洒遍了房间，把奇形怪状的影子扫进阴暗的角落，任由它们颤抖。但他在画像上注意到的奇怪表情似乎还在那儿，甚至更明显了。不停抖动着的强烈的阳光，分明照出了画像嘴角流露出的残忍，就像他做了什么可怕的事情后，照镜子看到的自己一样。

他皱起眉，从桌上拿起一面椭圆镜子，那是亨利勋爵送给他的众多礼物之一，边框上有数个象牙雕的丘比特。他急忙透过光洁的镜面往里看，红色嘴唇的线条并未扭曲。这是怎么回事？

他揉了揉眼睛，走近画像，再次仔细审视起来。他在看画时，画没有发生任何变化，但无疑画像的整个表情已经变了。这不是幻觉，是让他感到恐惧的清清楚楚的事实。

他倒在椅子上，思考起来。突然，他脑海里闪过一道光，记起了自己在这幅画完成的那天在巴兹尔的画室说过的话。是的，他全想起来了。他许了一个疯狂的愿望，希望自己永葆青春，而画像变老；自己的美永不褪色，而画布上的脸庞会代他承担情欲和罪孽的重担，画上的形象会代他呈现痛苦和思考的痕迹，而他则能保持自己刚刚意识到的少年的娇嫩青春和可爱。当然他的愿望没有成真吧？这种事是不可能的，甚至想想都觉得可怕。然而，那幅画像就在他面前，嘴角现出一丝残忍。

残忍！他很残忍吗？这是那位姑娘的错，不是他的。他曾把她梦想成一位伟大的艺术家，把自己的爱献给了她，因为他认为她伟大。后来，她让他失望。她浅陋，配不上他。然而，一想到她伏在自己脚边，抽泣得像个小孩子，他心里便涌起无限悔恨。他记得自己当时曾那么冷酷无情地看着她。为什么他现在变成了这个样子？为什么自己拥有这样一颗灵魂？但他自己也是痛苦的。在西比尔演出的那可怕的三个小时里，他仿佛经受了数个世纪的痛苦，捱过了亿万年的折磨。他的生命完全配得上西比尔的生命。如果说他伤了西比尔一辈子，那么西比尔也至少伤了他一时。而且，女人比男人更适应忍受痛苦。她们以情感为生。她们只想到自己的感情。她们找情人，也就是想找个人可以任凭撒娇打闹。亨利勋爵就是这样告诉他的，而亨利勋爵了解女人是什么。他为什么要为西比尔烦恼呢？她现在于他而言什么都不是。

但这幅画呢？他能说些什么？这幅画隐藏着他生活的秘密，讲述着他的故事。它已经教会他爱自己的美。它会教他厌恶自己的灵魂吗？他还要再看它吗？

不，这只是混乱的理智扭曲成的幻觉，他度过的那个可怕的夜晚留下了幻影。突然，他想到一个小小的红点就能让人发疯的事儿。这幅画并没有变，只有傻瓜才会这么想。

然而，画像正注视着他，面孔漂亮而扭曲，笑容残忍。在清晨的阳光下，它闪光的头发熠熠生辉。画里的蓝眼睛与他的眼睛相遇了。他心中萌生了一种无尽的遗憾，不是为他自己，而是为他自己的画像。画像已经变了，还会发生更大的改变。它的金色会褪成灰色。它红白玫瑰似的容颜会枯萎。他每犯一次罪，画像的脸上就会出现污点，美貌就会损毁。但他不会再犯罪了。这幅画无论变或不变，都是他良心看得见的象征。他会抵制诱惑。他不会再见亨利勋爵了——无论如何不再听他那些微妙的有毒的理论，正是这些理论，在巴兹尔·霍华德的花园里，第一次激起了他的痴心妄想。他会回到西比尔身边，补偿她的痛苦，娶她，尽力再爱上她。是的，这是他的责任。她一定比他更痛苦。可怜的孩子！他太自私，对她太残酷了。西比尔会重新对他施展魅力。他们会幸福地生活在一起，他们的生活会美丽而纯洁。