第八章（第2/4页）

“啊，道林，我很高兴你能用这种方式接受此事！我还担心你会沉湎于忏悔，撕扯自己漂亮的鬈发呢。”

“这些我都经受过了，”道林摇了摇头，微笑着说，“我现在特别快乐。首先，我知道了什么是良知，它不像你告诉我的那样。它是我们身上最神圣的东西。别再嘲笑了，哈利——至少在我面前别这样。我要做一个好人。一想到自己的灵魂是丑恶的，我就受不了。”

“这是道德准则迷人的艺术基础，道林！我祝贺你。但你打算怎么开始呢？”

“和西比尔·文恩结婚。”

“和西比尔·文恩结婚！”亨利勋爵叫着站起来，一脸困惑和惊诧地看着他，“但是，亲爱的道林……”

“是的，哈利，我知道你要说什么。肯定是说婚姻多么可怕。别说了，不要再跟我说诸如此类的话了。两天之前，我向西比尔求过婚。我不会食言的，她将成为我的妻子。”

“你的妻子！道林！……你没收到我的信吗？我今天早上写给你，让我自己的人送来的。”

“你的信？噢，对的，我想起来了。我还没看呢，哈利。我担心信里有些话我会不喜欢。你用自己的格言警句把生活撕成碎片。”

“那么你还什么都不知道？”

“什么意思？”

亨利勋爵穿过房间，坐到道林·格雷身边，把他的双手放在自己手里，紧紧握着。“道林，”他说，“我的信——别害怕——是要告诉你西比尔死了。”

一声痛苦的喊叫从小伙子的唇间迸发出来，他一下子跳起来，挣脱了亨利勋爵的手：“死了！西比尔死了！这不是真的！这是个可怕的谎言！你怎么敢这样说？”

“千真万确，道林，”亨利勋爵严肃地说，“所有早报都登了这个消息。我写信给你，就是要你谁都别见，直到我来。当然，会有例行的验尸调查，你一定不能卷进去。这种事在巴黎会让人成为流行人物，但在伦敦，人们都深怀偏见。在这里，初入社交圈，绝不能以丑闻崭露头角，可以把这份兴致留给晚年时候。我猜剧院里的人不知道你的名字吧？如果他们不知道，就没事的。有谁见过你到她的房间去吗？这一点很重要。”

道林久久没有作答，他吓得不知所措。最后，他结结巴巴，压抑地说：“哈利，你说要验尸？那是什么意思？难道西比尔——？啊，哈利，我受不了啦！但你快一点，立刻把一切都告诉我吧。”

“毫无疑问，这不是意外，虽然对公众必须得这样说。情况似乎是这样的：十二点半左右，她与母亲正要一起离开剧院，她说把什么东西忘在楼上了。他们等了她一会儿，但她再也没有下来。最后，他们发现她躺在化妆室的地上，死了。她误吞了什么东西，剧院里用的某种可怕的东西。我不知道是什么，但可能是氢氰酸或者是铅白。我想是氢氰酸，因为她好像当场就死了。”

“哈利，哈利，这太可怕了！”小伙子喊道。

“是的，这当然是大悲剧，但你千万不要卷进去。我从《旗帜报》上看到，她才十七岁。但我以前总觉得她还要更年轻一些。她看起来完全像个孩子，似乎还不怎么懂表演。道林，你可不能受这件事的刺激。你一定要过来和我一起吃饭，饭后我们去看歌剧。今晚是帕蒂歌唱之夜，人人都会到场。你可以到我姐姐的包厢，她那里有几个漂亮的女伴。”

“所以是我谋杀了西比尔·文恩，”道林·格雷近乎自言自语道，“就像我拿刀割断了她纤细的喉咙，是不折不扣的谋杀。然而，玫瑰并不会因此失去魅力，花园里的鸟儿依然在快乐地歌唱。今晚我会与你一起晚餐，然后去歌剧院，接着我想，可能会在什么地方吃宵夜。生活是多么异常的戏剧化！如果我在一本书上读到这一切，哈利，我想我会痛哭。然而不知为何，现在这种事真的发生了，对我来说这事似乎太奇特，让我哭不出来。这是我有生以来写的第一封热烈的情书。多么奇怪，第一封那么热烈的情书竟写给了一个死去的姑娘。我不知道他们能感受到吗——那些惨白的、沉默的，我们称之为死人的人们？西比尔！她能感受到、知道，或者听到我的话吗？哦，哈利，我曾经多么爱她！可现在这对我来说似乎是几年前的事了。她曾是我的一切。后来就有了那个可怕的夜晚——实际上不才是昨晚的事吗——她演得太差劲了，我的心几乎都碎了。她把一切都解释给我听，那么可怜，我却丝毫不为所动，还认为她肤浅。后来突然发生了一件让我害怕的事。我不能告诉你是什么事，但这事真的很可怕。我说我会回到她身边。我觉得自己做错了。现在她死了。天啊！天啊！哈利，我该做什么呢？你不知道我身处险境，而没有什么能让我回到正轨了，西比尔本该可以的。她没有权利自杀，她自私。”

“亲爱的道林，”亨利勋爵回答，他从烟盒里抽了一支香烟，又拿出一个镀金的火柴盒，“一个女人改造一个男人的唯一方法就是让他彻底厌倦，以至于他失去了一切可能有的对生活的兴趣。如果你真的跟这个姑娘结了婚，你就会陷入悲惨的境地。当然，你会友善待她。人们总会善待自己毫不在乎的人。但她很快就会发现，你对她极其冷淡。而一旦女人发现了这一点，她要么变得穿戴过时，要么开始戴漂亮的帽子，不过替她买单的是其他女人的丈夫。我就不说你们的社会阶层不门当户对了，那会很悲惨——当然，也是我无法容忍的——但我可以肯定地告诉你，这桩婚姻无论如何都会是一场败局。”

“我想会是这样的，”小伙子一边低声说着，一边在房间里走来走去，脸色惨白，“但我觉得责任在我。这个可怕的悲剧阻止了我做正确的事——结婚，这并不是我的错。我记得你曾说过，好的决心都具有某种悲剧性——总是下得太晚。我的决心无疑也是这样。”

“好的决心若想干涉自然法则，便只会是徒劳。它们的根源是纯粹的虚荣心，结果绝对是零。它们时不时给我们一种华丽而空洞的情感，而只有弱者才会被吸引。它们只是男人们的空头支票，仅此而已。”

“哈利，”道林·格雷喊起来，他走到亨利勋爵身边坐下，“为什么我对这个悲剧的感受达不到我想要的深度呢？我想我并不无情，你觉得呢？”

“过去的两个星期你干了太多傻事，没资格冠上‘无情’二字，道林。”亨利勋爵带着他特有的那种甜蜜而忧郁的微笑说。

小伙子的眉头皱了起来。“我不喜欢这种解释，哈利，”他回答，“但你不认为我无情，我很高兴。我不是那种人，我知道我不是。然而，我必须承认，这件刚发生的事并没有对我产生应有的影响。对我来说，它似乎只是一出美妙戏剧的美妙结局。它具有希腊悲剧所有可怖的美，我是这场悲剧的主角之一，但没有受到伤害。”