卷 下

海宁 王国维 静安

白石之词,余所最爱者,亦仅二语,曰:“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”(1)

[注释]

(1)姜夔《踏莎行》(自沔东来。丁未元日至金陵,江上感梦而作):“燕燕轻盈,莺莺娇软,分明又向华胥见。夜长争得薄情知?春初早被相思染。别后书辞,别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”(据《白石道人歌曲》卷三)

双声叠韵之论,盛于六朝,唐人犹多用之。至宋以后,则渐不讲,并不知二者为何物。乾嘉间,吾乡周松霭先生(春)著《杜诗双声叠韵谱括略》,正千馀年之误,可谓有功文苑者矣。其言曰:“两字同母谓之双声,两字同韵谓之叠韵。”余按,用今日各国文法通用之语表之,则两字同一子音者谓之双声。如《南史·羊元保传》之“官家恨狭,更广八分”,“官、家、更、广”四字,皆从“k”得声。《洛阳伽蓝记》之“狞奴慢骂”,“狞、奴”二字皆从“n”得声。“慢、骂’,二字皆从“m”得声也。两字同一母音者,谓之叠韵。如梁武帝“后牖有朽柳”,“后、牖、有”三字,双声而兼叠韵。“有、朽、柳”三字,其母音皆为“u”。刘孝绰之“梁皇长康强”,“梁、长、强”三字,其母音皆为“ian”也(1)。自李淑《诗苑》伪造沈约之说,以双声叠韵为诗中八病之二(2),后世诗家多废而不讲,亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处多用叠韵,促节处用双声,则其铿锵可诵,必有过于前人者。惜世之专讲音律者,尚未悟此也。

[注释]

(1)葛立方《韵语阳秋》卷四引陆龟蒙诗序:“叠韵起自梁。武帝云:‘后牖有朽柳。’当时侍从之臣皆倡和。刘孝绰云:‘梁皇长康强。’沈休文云:‘偏眠船舷边。’庾肩吾云:‘载碓每碍埭。’自后用此体作为小诗者多矣。”

(2)周春《杜诗双声叠韵谱括略》七,引李淑《诗苑》:“梁沈约云:‘诗病有八:七曰旁纽,八曰正纽。’”(谓十字内两字双声为“正纽”,若不共一字而有双声为“旁纽”。如“流六”为正纽,“流柳”为旁纽。)(周春)案:“正纽、旁纽皆指双声而言。观神珙之图,自可悟入。”若此注所云,则旁纽即叠韵矣。非。

诗至唐中叶以后,殆为羔雁之具矣。故五代、北宋之诗,佳者绝少,而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者,词胜于诗远甚。以其写之于诗者,不若写之于词者之真也。至南宋以后,词亦为羔雁之具,而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。

曾纯甫中秋应制,作《壶中天慢》词(1),自注云:“是夜,西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声,闻于隔岸也。毛子晋谓:“天神亦不以人废言。”(2)近冯梦华复辨其诬(3)。不解“天乐”二字文义,殊笑人也!

[注释]

(1)曾觌《壶中天慢》(此进御月词也。上皇大喜曰:“从来月词不曾用‘金瓯’事,可谓新奇。”赐金束带、紫番罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点还宫。是夜,西兴亦闻天乐焉):“素飙漾碧,看天衢稳送,一轮明月。翠水瀛壶人不到,比似世间秋别。玉手瑶笙,一时同色,小按《霓裳》叠。天津桥上,有人偷记新阕。当日谁幻银桥?阿瞒儿戏,一笑成痴绝。肯信群仙高宴处,移下水晶宫阙。云海尘清,山河影满,桂冷吹香雪。何劳玉斧,金瓯千古无缺。”(据汲古阁本《海野词》)

(2)《宋六十名家词》。毛晋跋《海野词》:“进月词,一夕西兴,共闻天乐,岂天神亦不以人废言耶?”

(3)冯煦《宋六十一家词选例言》:“曾纯甫赋进御月词,其自记云:‘是夜,西兴亦闻天乐。’子晋遂谓‘天神亦不以人废言’,不知宋人每好自神其说。白石道人尚欲以巢湖风驶归功于《平调满江红》,于海野何讥焉?”

北宋名家以方回为最次,其词如历下、新城之诗,非不华赡,惜少真味。

散文易学而难工,骈文难学而易工。近体诗易学而难工,古体诗难学而易工。小令易学而难工,长调难学而易工。

古诗云:“谁能思不歌?谁能饥不食?”(1)诗词者,物之不得其平而鸣者也。故欢愉之辞难工,愁苦之言易巧。

[注释]

(1)晋宋齐辞《子夜歌》:“谁能思不歌?谁能饥不食?日冥当户倚,惆怅底不忆。”(据《乐府诗集》第四十四卷)

社会上之习惯,杀许多之善人。文学上之习惯,杀许多之天才。

昔人论诗词,有景语情语之别,不知一切景语皆情语也。

词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者,如牛峤之“甘(当作‘须’)作一生拚,尽君今日欢”(1),顾夐之“换我心为你心,始知相忆深”(2),欧阳修之“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”(3),美成之“许多烦恼,只为当时,一晌留情”(4)。此等词,求之古今人词中,曾不多见。

[注释]

(1)牛峤《菩萨蛮》:“玉炉冰簟鸳鸯锦,粉融香汗流山枕。帘外辘轳声,敛眉含笑惊。柳阴烟漠漠,低鬓蝉钗落。须作一生拚,尽君今日欢。”(据观堂自辑本《牛给事词》)

(2)顾夐《诉衷情》:“永夜抛人何处去?绝来音。香阁掩,眉敛月将沉。争忍不相寻?怨孤衾。换我心为你心,始知相忆深。”(据观堂自辑本《顾太尉词》)

(3)柳永《凤栖梧》词,已见卷上注(1)。此词又误入《欧阳文忠公近体乐府》及《醉翁琴趣外编》(俱双照楼景宋本),惟汲古阁本《六一词》则已删去。

(4)周邦彦《庆宫春》:“云接平冈,山围寒野,路回渐展孤城。衰柳啼鸦,惊风驱雁,动人一片秋声。倦途休驾,淡烟里,微茫见星。尘埃憔悴,生怕黄昏,离思牵萦。华堂旧日逢迎。花艳参差,香雾飘零。弦管当头,偏怜娇凤,夜深簧暖笙清。眼波传意,恨密约匆匆未成。许多烦恼,只为当时,一晌留情。”(据《清真集》卷下)

十一

词之为体,要眇宜修。能言诗之所不能言,而不能尽言诗之所能言。诗之境阔,词之言长。

十二

言气质,言神韵,不如言境界。有境界,本也;气质、神韵,末也。有境界而二者随之矣。

十三

“西(当作‘秋’)风吹渭水,落日(当作‘叶’)满长安。”(1)美成以之入词(2),白仁甫以之入曲(3),此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界,古人亦不为我用。