十九（第2/4页）

但是她没有答应。个头又大又胖的她垂下眼皮，手指摆弄着胸前头巾的穗子，单调而又懒洋洋地说：

“这还是得年轻人去干，要是我年轻一些，那我就不会犹豫了……”

店老板是想把克列绍夫灌醉，但是这个歌手总是每唱完一支歌就喝一杯酒，两三支歌后就用毛巾仔细地把脖子包上，把帽子往头发蓬松的脑袋上紧紧扣上，走出去了。

店老板还常常找人去同克列绍夫比赛。马具匠唱完了歌，老板称赞他几句后便激动地对他说：

“凑巧了，这里还来了一个歌手，来，请你显显本领吧！”

跟克列绍夫比赛的歌手中，有些人的嗓子是很好的，但我却不记得有哪一个人，能像这个矮小而又不好看的马具匠那样唱得如此朴实而真诚……

“是啊，”店老板不无遗憾地说，“自然是很好！主要嗓子好，至于灵魂嘛……”

听众都笑了：

“不行，显然，他们胜不了马具匠！”

克列绍夫从其棕红色的蓬乱的眉毛下面看着大家，平静而又客气地对店老板说：

“你们闹吧，比我强的歌手，你们是找不到的，我的才能是上帝赐给的……”

“我们都是上帝赐给的。”

“你就是请客喝酒，倾家荡产，也找不到这种人……”

老板红着脸嘟哝道：

“不见得，不见得……”

克列绍夫却坚持要他认输：

“我还要告诉你，唱歌可不是斗鸡……”

“这我知道！你干吗纠缠不休呢？”

“我不是纠缠不休，我只是向你说明，如果唱歌只是一种娱乐的话，那就太荒唐了！”

“算了！你最好还是再唱一首歌吧……”

“唱歌，我随时都可以，哪怕在睡梦中也可以唱。”克列绍夫同意地说，小心地咳了一声，便开始唱起来。

于是一切琐事，一切废话和意图，一切低级庸俗的东西和酒铺里的事情——都神奇地烟消云散了，大家身上洋溢着另一种生活气象——充满爱和悲悯的、经过深思熟虑的纯洁的生活气象。

我羡慕这个人，极其羡慕他的天才和慑服人的能力。他是多么奇妙地利用了这种能力啊！我很想同马具匠结识，跟他作长时间的交谈，可是我不敢去接近他。克列绍夫总是用白眼看一切人，好像面前的人他一个也不放在眼里。他身上有一种令人不愉快的、阻止我去爱他的东西。我却想爱那个不唱歌时的他，我不喜欢看那个像老头一样把帽子戴在头上，用红围巾包着脖子的他。关于围巾，他自己说过：

“这是亲爱的女人编了送给我的，一个姑娘……”

他不唱歌时便神气十足地噘着嘴，用手指擦着死人一般被冻伤了的鼻子。有人问他什么，他也只是简短地不大乐意地回答。有一次，我在他的身旁坐下来问他一点事情，他连看也不看我一眼，说：

“滚开，小家伙！”

我更喜欢男低音米特罗波尔斯基。他像肩负重物似的走进饭铺时，一脚踢开椅子，便坐下来，两肘靠在桌子上，双手托着头发蓬松的大脑袋，不声不响地喝上两三杯，重重地咳一声。于是大家都一怔，回过头来看着他；他却依旧托着下巴，挑衅性地望着大家。他那没有梳理过的头发，像马鬃一样，杂乱地披在他浮肿的棕褐色的脸上。

“你们看什么？看见了什么？”他突然发狠地问道。

有时候也有人回答说：

“我们看见怪物了！”

他经常晚上不声不响地喝酒，又不声不响地拖着沉重的步子走了。有几次，我听见他模仿先知的口吻责备人们：

“我是上帝忠贞的奴仆，我要像以赛亚那样责备你们！让灾难降临阿利伊尔城228吧，因为那里的贱民、骗子和各种败类都生活在其卑劣情欲的污秽之中；让灾难降临到人间的船上吧！因为他们载着卑鄙小人四处航行。我所指的就是你们——你们都是些酒囊饭袋，是这个世界的渣滓！你们这种人多得不可计数，你们都是该诅咒的人，人间大地是不会容纳你们的！”

他的声音是如此洪亮，甚至窗玻璃都震得嗡嗡作响。这非常受听众的喜欢，他们赞扬先知说：

“骂得好，多毛狗！”

跟他结识很容易，只要请他吃点东西就可以。他的要求是，有一瓶伏特加，一盘红辣椒炒牛肝。这是他最爱吃的东西。这种菜常常烧坏他的嘴，烧坏他的肠胃。有一次我要他告诉我该读些什么书，他却厉声地反问我：

“干吗要读书？”

他见我有点发窘，便用缓和的口气说：

“传道书你读过吗？”

“读过。”

“就读读传道书吧！不必读更多的东西了。全世界的智慧都在那里了，只有那些长着扇形角的绵羊才不懂得它——也就是说，谁也读不懂……你是做什么的？唱歌吗？”

“不唱。”

“为什么？应该唱歌，这是最荒唐的事。”

邻桌有一个人问他：

“那么你自己唱吗？”

“我是个游手好闲的人！怎么啦？”

“没有什么。”

“这不是新闻。谁都知道你脑袋里什么都没有，而且永远也不会有任何东西。阿门！”

他跟所有人说话都是这种口气，当然，对我也一样。请他喝了两三回酒后，他开始对我温和一点，有一次他甚至有些惊奇地对我说：

“我看着你，可我并不明白：你是什么，你是谁？你想干什么？其实，又何必知道呢？”他对克列绍夫的态度很难理解：他显然很欣赏他唱歌，甚至常常露出亲切的微笑，但却不跟他来往；说及他的时候表现的很粗暴，并且蔑视他：

“这是个木头人！他会换气，也懂得怎么唱，但仍旧是一头蠢驴！”

“为什么？”

“他天生就是这样。”

我想在他不喝酒清醒的时候跟他谈一谈，但他在清醒时也是嘟嘟哝哝，用茫然的忧郁的眼睛望着大家。据说这个一辈子醉醺醺的酒鬼还在喀山神学院上过学，本可以成为一名主教的。我并不相信此话。不过有一次我跟他谈到自己时，提到了主教赫里桑夫的名字，这个男低音脑袋一晃，说：

“赫里桑夫？我知道，是我的老师，他对我很友好，在喀山，神学院里，我还记得！赫里桑夫——是金黄色的意思，这是帕姆瓦·贝伦达229说的。对，赫里桑夫，他的头发是金黄色的。”

“那么帕姆瓦·贝伦达又是谁呢？”我问他，但米特罗波尔斯基却简单地回答说：

“莫管闲事。”

回到家里，我把这事记在了我的小本子里：“一定要读读帕姆瓦·贝伦达的书。”我觉得，正是在这个贝伦达的书里我才能找到使我不安的许多问题的答案。