译序

——霍桑与《红字》的文学技巧

纳撒尼尔·霍桑于1804年的美国独立纪念日诞生于马萨诸塞州的塞勒姆镇。他的父亲和祖父都是船长。霍桑的祖先到塞勒姆已有两百年了。他们于1603年跟随温思罗普总督来到美洲。霍桑两位美国著名的祖先（如“海关”一章中所描述的）是威廉和威廉的儿子约翰。威廉是教友派教徒的严苛的迫害者，而约翰则是1692年塞勒姆女巫案的三大判官之一。霍桑四岁时，父亲在一次漫长的航程中不幸遇难，于荷属圭亚那去世。穷困潦倒的母亲便将这个小家庭（包括她本人、纳撒尼尔及两个妹妹伊丽莎白和玛丽亚·路易莎）迁往塞勒姆的亲戚家。大约九岁那一年，他脚部受伤，不得不长期待在家里，于是他有时间博览群书，尤其是沃尔特·司各特、约翰·班扬和莎士比亚的著作。随着时光的流逝，霍桑成了缅因州雷蒙德市一位叔父家的常客。他在这儿尽情地享受户外生活。大约十四岁时，他举家迁居雷蒙德市。

这时，纳撒尼尔在塞勒姆的一位家庭教师的指导下准备赴考，并于1821年就读于缅因州布伦斯威克市的波多音学院，于1825年毕业。霍桑在这所学院的学业很一般，只是中等水平。有的评论家认为他在班上的这个成绩是具有象征意义的，说明他对“平常与正常”的挑战与嘲讽，也说明他有一种病态的心理谦让，以及越来越严重的自馁和自我埋没的心理倾向。霍桑是个英俊的小伙子，但他却拒绝参加班上的剪影活动。毕业前夕，他在给妹妹路易莎的信中这样写道：“我对这个问题思考了很久，最终的结论是我永远不会成为世界名人，我所希望或向往的一切就是与民众一道前进。”表面上这封信流露出他的反常心理和对个人的讥讽，实际上却反映了他内心对人生之梦的炽热追求。难怪他的一位朋友，民主党的忠实信徒西雷说：“我喜欢霍桑、钦佩霍桑，但我不了解霍桑。他生活在一个充满思想和想象而从不让我介入的神秘的世界里。”

毕业后，他返回塞勒姆老家，几乎将全部的时间都花在提高创作技巧上。1828年，他出版了小说《范肖》。这是一部描写他在波多音学院所见所闻的大学生活的小说。他认定自己在文学上最好的表达形式是故事（即我们所说的经典短篇小说）。在此期间，他写了许多短篇小说，其中有不少发表在杂志上或“纪念册”上（如圣诞节的赠阅本）。他花了十二年时间在塞勒姆的母亲家中写作。从1825年至1836年的这些岁月被一些评论家称为“孤独的十二年”，因为他大部分时间深居简出，交游甚少，孤独感一直是他内心的主流。

1836年，霍桑在《大西洋实用趣味知识杂志》任职，但因服务报酬极低或几乎无报酬，他很快便放弃了这项工作。第二年，他出版了第一部短篇小说集《重讲一遍的故事》。虽然此书获得好评，但他并没有获得他期望得到的稿酬。这时，他结识了索菲娅·皮博迪小姐——一位美国的伊丽莎白·巴雷特·白朗宁[1]式的人物。他们于1838年订婚。为了补充家庭收入，霍桑从1839年至1840年在波士顿海关当煤盐计量员。1841年，他在布鲁克农场住了半年。这是由超验主义俱乐部发起的一项集体工程，农场的成员计划一边共同参加体力劳动以求生存，一边进行艺术创作活动。霍桑后来根据这些素材创作了《福谷传奇》。1842年他与索菲娅·皮博迪结婚。婚后小两口迁往康科德的“古屋”居住。就在这一年，《重讲一遍的故事》第二卷出版，受到埃德加·爱伦坡[2]的高度赞扬。有三年半的时间，霍桑和他的妻子在康科德过着非常幸福的生活。尽管不富裕，但他们读书、写作、闲聊，享受人们羡慕的“美满生活”。他们喜欢他们的康科德邻居，尤其是拉尔夫·埃默森和亨利·索罗。1846年，霍桑生活中发生了三件大事：儿子朱利安诞生；出版了他在康科德创作的另一部短篇小说集《古屋青苔》；因发现生活拮据而接受待遇优厚的塞勒姆海关检查员的职位。1849年，美国辉格党上台，扎卡里·泰勒当选总统。根据“政党分赃制”[3]的原则，霍桑失去了这一职位，因为他是位忠诚的民主党员。他对此非常气愤，求助有影响力的朋友帮助他恢复这一职务。但他的一切努力都归于失败，于是他便定下心来完成《红字》的创作。此书他早在1847年就动笔了，但那时他不怎么上心。《红字》于1850年出版，被众多的评论家们公认为最伟大的美国小说之一。同年，霍桑迁居马萨诸塞州的伦诺克斯镇，住在一幢“小红屋”里。他在这儿又写了另一部小说《七个山形墙的房子》。这是一部以塞勒姆为背景的关于邪恶的遗传后果的研究的书，出版于1851年。在伦诺克斯期间，他与赫尔曼·梅尔维尔过往甚密。梅尔维尔将自己的名作《白鲸》（1851年出版）题献给霍桑。1851年晚些时候，霍桑及家人（那时他已有三个孩子，即尤纳、朱利安和罗斯）到马萨诸塞州东部旅行，并待在西牛顿过冬。他在这儿写了四部长篇小说中最不成功的一部——《福谷传奇》。《福谷传奇》是对他1841年在布鲁克农场试行的社会主义社会的研究。

1852年，霍桑在康科德购买了一幢名为“路边”的房子。他在这里为大学朋友富兰克林·皮尔斯撰写竞选总统传记。后来，民主党在竞选中获胜，皮尔斯当选为总统。为了对霍桑表示感谢，皮尔斯委任他为美国驻英格兰利物浦领事。自1853年至1857年，霍桑一家居住在英国。霍桑出色地履行了领事职责。他抽空游遍了不列颠诸岛的各个地区，以日记的形式记载了自己的所见所闻。这些日记后来以《英国笔记》为名发表。1858年至1859年，霍桑一家旅居意大利，尤其是罗马和佛罗伦萨。他在这儿广泛地搜集素材。这些材料后来有些以《意大利笔记》为名发表，有些则成了他最后一部完整的小说——

《云石牧神》的背景材料。此书出版于1860年，是对善与恶，及对欧洲的美国人的详尽的研究。同年，霍桑返回美国，在康科德安家。他的健康状况开始衰退，创作能力开始衰竭，尽管他尚能将一些英国日记融合于书名为《我们的老家》的一部关于英国的杂文集中。（霍桑的创作主要来源于三个方面：一是日记，二是阅读，三是自己虚构。）霍桑在晚年身体状况迅速恶化。1864年5月19日，他在与他的朋友富兰克林·皮尔斯（前总统）前往新罕布什尔的白山的旅途中猝然去世，被安葬在马萨诸塞州康科德的睡谷公墓。