8
第一次和诗史上床时的情景，已经记得不太清楚了。那时透十七岁。两个人在外面吃完饭又去喝酒，最后到诗史家喝咖啡。
“请吧。”
记得诗史打开卧室的门，说了这句话。透当时想，这就是那个意思吧，接下来的行动就要靠自己了。于是就那样做了。拥抱她，亲吻她，把她推倒在床上。动作或许有点粗鲁，因为自己当时一点经验也没有，就是觉得已经非做不可了。
被他推倒的时候，诗史发出了低低的声音，好像被吓到了。两个人还穿着衣服，但透已经充分勃起，箭在弦上不得不发了。至少他当时这样觉得。
能记得的就这么多。之后的记忆只留下些片断，他记得诗史曾在中途说：
“没事的。”
总之，最后是做完了。他记得的只有这些。
“至少在面对我的时候，你不用考虑必须要做些什么，或者不能做些什么。”
一切都结束后，诗史说了这样的话。
此刻，透仰面躺在和那一夜同样的床上，凝视着房间一角的落地灯洒下的光晕，还有圆圆的光影。
和诗史做爱总是很快就结束。因为没有其他的经验，透不敢断言，但他觉得无论诗史还是自己都不热衷这种事情。诗史或许早就发现他以前没有经验了，可从未教过他什么，也没有加以引导。一次都没有。
透把身体紧紧贴在旁边的诗史身上，感受着那温软娇小的身子的触感和体温。脸侧着埋进枕头里。
“这样会不会很重？”
“不会。”诗史低声回答，又问：“舒服吗？”
说这句话时，她带着幸福的气息，身体还在透的身下微微起伏。
做爱的时候，诗史不会疯狂迷乱，也不会叫喊呻吟，只是非常柔软地迎接透。诗史的身躯白皙娇小。她用漂亮的眼睛凝视着透，让透有一种困惑的感觉，仿佛她在查验自己。他的动作愈发猛烈起来。
如果这个时候浅野闯进来，会怎样呢？透每次待在这个房间里，一定会想到这个问题。不是害怕的感觉，只是空想不可能发生的事情而已。他认为诗史绝不会冒这种险，甚至还希望这种事真的发生了该多好。一切都无所谓。和诗史在一起的时候，外面的世界就像完全脱离了现实。
现在的祝福，迟到了两周。
“你二十岁的时候在干什么？”
透问道。房间里充溢着茉莉花茶般的味道。
“忘了。那时还是学生。”
诗史说完，起身梳理头发。
“我不是很刻苦的学生。只知道读闲书，比现在读的多得多。还会喝酒。”
透试着想象，但想象不出更多的东西。
“有过恋人吗？”他问。
诗史坦率地回答，有，随后在透的耳边用带着愉悦的声音说：
“知道吗？”
“知道吗？我可是很忌妒你的未来。”
透感觉郁闷和愤怒同时涌上心头。那愤怒似乎是因自私而起。他把诗史猛地抱进怀里。
“为什么要这么说？不合情理吧。你不离开我不就行了。不知道你为什么说这样的话。”
一时间，两人都一动不动。
“好难受。”
诗史说。透急忙松开些。他以为自己太用力了。
诗史抬起手，手指滑过透的发间，仿佛要让其中透入一缕缕空气。
“你不相信也无所谓，我真的非常喜欢你。”
诗史微微闭着双眼，说道。
“就连我自己也不相信。”
透心中浮起一种莫名的悲伤，无法回答。
新学期开始不久，耕二打来电话。那是晚上，透刚好吃完晚饭，是一个人吃的。小时候，外婆给他做饭。上中学后，年事已高的外婆去世了，从那时起他基本是一个人吃晚饭。
耕二说联谊会还差一个人。窗外的东京塔看起来很小，但依然明亮。
“联谊会？你这家伙真是从不考虑后果啊。”
这样说不是夸赞，倒像包含着某种敬意。
“我？不是的，这是义务帮忙。是和由利一起去，哪儿有我多想的份啊。”
电话里很嘈杂，耕二的声音听不太清。背景中四处都是台球的撞击声。
“那为什么还要去？”
透参加过两次所谓的联谊会，每次都一点也不开心。
“做学生的谁不愿意参加啊？”耕二回答，“反正是这周五。我挂了。抱歉，现在没法好好跟你解释。”
说完，电话果然就挂断了。
“快看快看，那个人好帅啊！”
挂掉电话，耕二就被由利拽住了手臂。她也来到了打工的地方，她喜欢这种热闹的氛围。
“之前我一直在留意他们。打得太棒了。”
那是最近常来的一对情侣。女人很年轻，男人已到中年。的确是令人心中一震的一对。
“嗯。”耕二也同意，“的确打得很棒。”
只看他们的视线和对球位的判断便知道。但感觉不是那种参加职业比赛的老头，可能只是运动神经发达而已，每个动作都很正确。这是最基本的事情。在技术上耍花样并不可取，理论和运动能力才是真正的实力。这也是耕二喜欢的台球手类型。
耕二走进柜台，擦着玻璃远远地注视他们。那个同来的女人打得不太好。她个子高挑，看上去比由利还要年轻，凌乱的短发有几处挑染成绿色。
“透能来吗？”
由利在柜台那儿双手托腮，喝着柠檬鸡尾酒问道。
“Why
not
?”
耕二说了句英语，悄悄给她一个吻。
设成闹铃的比利·乔的音乐响起，透边听边望着天花板发呆。早晨，百叶窗放下来，能感觉到雨的气息。
枕旁放着凯塞尔的《狮子》，还没有读完，在那儿摊着。诗史说过《狮子》也是她喜欢的书。
对透来说，世界是以诗史为中心构成的。
换下睡衣，走到厨房冲了杯速溶咖啡。他不明白，无法见到诗史的日子为什么还要起床呢。
玄关那儿胡乱丢着深夜归来的母亲的系带皮靴，她几乎从不穿这样中性的鞋子。
透的母亲今年四十八岁。因为很注重修饰外表，有时看不出实际年龄。但喝多了的样子就很嚣张，透觉得那时她与其说是中年大妈，不如说更像中年大叔。
“工作时的阳子很严谨，非常有魅力。”
诗史曾经这样说过。
“她一副很享受的样子。在我看来，作为日本的职业女性，这是一种非常可贵的美德。”
透觉得母亲很喜欢往外跑。他一边想着，一边烤好面包，在上面涂黄油和蛋黄。
坐在客厅的沙发上享用早餐的时候，透想起决定报考的学校时，耕二一脸严肃地说教他的情形。
“你选私立大学？为什么？”
当时是夏天，两人正站在学校附近的便利店里翻杂志。