三十九（第4/6页）
“那么，哪一部分是你设计的？”我问。
“大家都抢着设计，没轮上我。”他耸耸肩，“你若想看我的作品，就得去看我哥的房子。我觉得比我自己的要好看。我还替他们设计了一个酒窖。他们住的地方离这里不远，走着就到了。想去吗？我有钥匙。”
我淡笑着摇头，有点妒嫉。如果我有一个姐姐或者妹妹，或许能有这样亲密的关系。父亲去世后，小冬忽然长大了，变成了一个男人了，他还是很关心我，只是话越来越少，见面的时间也短，打起电话来，都被这样那样的事占住了。人长大了，各自有各自的生活，那种亲昵和友爱里含着分寸了。
“那你想喝点什么？”
“有咖啡吗？”我有点犯困。
“要不要Cappuccino ?”
“你会做？”
“有机器。要不要来看？”
他带我去了厨房。拿出一个精致的咖啡杯，放到咖啡机的顶上预热。冰箱里有新鲜的咖啡豆，他拿出一包，磨了一小碗，先做了一小杯Espresso。我嫌太苦。他用蒸汽将牛奶加热，给我做了一杯地道的Cappuccino。倒上一层厚厚的奶沫，他用一只筷子轻轻一划，泡沫分开了，变成一片叶子。又用筷子蘸着咖啡在当中点了几下，叶子又变成了一只兔子。
“这个你也会？”我瞪大眼睛，吃惊地看着他。
“我爷爷教我的。他最拿手了，会画好多种。当年的情书都写在泡沫上。”
“你教我，好不好？”
“先学简单的。关键是倒牛奶。”
他又做了两杯Cappuccino，把着我的手，将浓浓的牛奶往咖啡里倒，倒满之后，骤然地停住。又将筷子递给我，手臂从背后环上来，捉住我的右手，一步一步地教我。
“这样的……左边一划，右边一划。再微微往下一点，成了。”
一股淡淡的咖啡味从身后漾过来，有意无意间，他的脸从我的额边划过，那么熟悉的亲昵，顷刻间就有了。我禁不住回头，仰起脸，他的唇在那里等着我。可是，等我靠近时，他却往后一退，避开了。这么多年过去了，沥川对于我还是充满了诱惑，他总有让我惊奇的地方，我似乎永远不知道他还会些什么。
我一共画了三个娃娃，自己喝一杯，沥川喝一杯，剩下的他要倒掉，被我勒令做成冻咖啡放冰箱里了。我捧着杯子，坐在厨房的吧凳上，看着沥川仔细地将流理台收拾干净。进屋的时候他脱下了义肢，在厨房里忙碌时懒得用拐杖，一条腿跳着，我看得头晕，对他说：“你歇一会儿，行不？”
他拾起拐杖，问我：“后面有花园，想看看吗？”
我指了指天花板：“上楼是什么？”
沥川的书房、绘图室和卧室都在楼上。楼梯又宽又长，上面铺着防滑的地毯，当中有一道专门为他设计的扶手。我有点奇怪沥川为什么要建一个有楼梯的房子，他上下楼又不方便。可是到了二楼我却明白了。二楼正对着大湖，湖上白帆点点、野鸭群群。远处云烟缭绕、青山隐隐。从沙发上展目，那大湖浟湙潋滟、浮天无岸、天光云影、尽收眼底。
“这么好的Lakeview，后面又是山，房价一定很吓人吧？”
“是挺贵的，不过我没花钱，”他眨眨眼，“我爷爷送的，生日礼物。”
我吐了吐舌头：“那你……好意思要啊？”
“不好意思，”他说，“也推辞不掉。嘿嘿。”
“哪间是你的卧室？”我问。
“卧室谢绝参观。”他赶紧走到一个房间，把门关掉了。
“为什么不能参观？莫非里面还睡着一个女人？”我抢过去，将门拧开了一道缝，探头进去。
沥川的卧室黑白分明。黑色的床架，白色的衣柜。紫色的被子，白色的床单，上面堆着七八个浅灰色的枕头。
床对面的墙上挂着一张十二寸的照片，紫色的相框。背景是远远的街灯，后面是昆明的金马坊。里面的沥川侧对着我，帮我摅过一缕飘在脸上的头发。眼眸尽是关爱之意。这是沥川和我唯一的合影。走的时候居然没留给我，连底片也带走了。为此我怨念了很久。
那五年我苦苦回忆沥川，他的身影却像一把抓不的沙子从指间流逝。他的容貌在记忆中日益模糊。只因我的手中没有一张他的照片。在网上我只google出一张邮票大小的头像，很低的清晰度，却一直保存在电脑里。这个小而模糊的头像便是五年来我回忆沥川的全部线索。
我默然凝视着那张合影，往事一幕幕地闪现。
那么多年的折磨，忽然间都变成了甜蜜。
床头柜上放着一个白色的台灯。旁边摆着三个手掌大小的相框。鲜艳的色彩，活泼的外景，是六年前沥川给我拍的独影，十七岁的我，穿着各式各样的裙子。那时的我真小，一脸的稚气，看上去果然像个高中生。以为自己是天下最幸福的人，一脸阳光，笑容灿烂，在镜头面前毫不扭捏。
紧接着，我的心就抽紧了。
大床右侧有一个不锈钢的点滴架，架上装着静脉输液仪。地上还有两个氧气瓶。旁边的矮柜里放着几瓶药、一个血压计。床头上方，还悬着一个供病人起身用的三角型吊环。
看来，这里不仅是沥川的卧室、也是他的病房。沥川长期卧床的那几年，大约是在这里度过的。
掩上门，回到二楼的客厅。沥川不知何时已坐在沙发上，透过玻璃长窗，默视远方淼淼的湖水沉思。
“沥川——”
我叫了他一声，坐到他的身边。他抬头看我，目光复杂，心事沉重，欲言又止。
“我知道你病了，而且病得不轻。”我在他耳边轻轻地说，“你不愿意告诉我，因为你不想让我担心。”
他没说话，默默的用手摸了摸我的脸。
我找到他的唇，专心地吻他。他不回应，倔强地扭着下巴，想避开我。
“可是，你知不知道，如果你对自己残忍，其实也是对我残忍？你不告诉我，难道我就不担心了？我宁肯知道真相也不要像现在这样夜夜失眠、天天恶梦。沥川，我求你告诉我！告诉我你究竟得了什么病？”我抱着他，摇晃他的身躯，失声呜咽。
“小秋，我宁愿你不知道。而且，一切也与事无补。”他平静地说，话音很冷，“回去后，别再来苏黎世了。”
“不！”
“我求你。”
我放开他，冷笑了一声，说：“那你，是不是打算永远躲在这里，不回北京了？”
“……”
“是不是，我这一趟，又成永别了？”
“……”
“如果告诉你，我也挺不住了，你会发点慈悲吗？”
仿佛思索了很久，他安慰我：“……我会回北京。答应过你的事，我会做到。”