第三章

那些电动玩具的发明人一定是天才。

电动玩具忽然间就在台湾流行起来了，连百货公司、超级市场、餐厅……很多地方都会放上一两台，以供客人娱乐。它们所占的面积不大，每一台都是个平面的小桌子，桌面是荧幕，荧幕上，会显现不同的画面，有的是飞碟，有的是怪鸟，有的是小精灵，有的是蜜蜂……桌子旁边有按钮和操纵杆，你可以按动按钮，发射子弹，再握住操纵杆，左右你自己火箭的方向。电动玩具的玩法大同小异，你射掉飞碟，你得分，飞碟也会还击你，炸掉你的火箭。每次game以三架火箭为单位，如果三架火箭都被炸掉，一个game就结束。每个game只要丢五块钱的辅币。所以，对任何人来讲，它都不是一个花费很大的娱乐。但是，它却引诱你一次又一次地玩下去。

这晚，斜阳谷的生意并不很好。

天下着小雨，秋意已深。这种突然转凉的天气，人们大多待在家中。因此，斜阳谷的电动玩具桌，几乎有一半是空着的。

但是，在一个不受注意的角落里，访竹已经坐在那儿，面对一架“火鸟”，苦斗了一个多小时了。火鸟以五十只鸟为一个攻击目标，打完五十只鸟，又会出来五十只鸟，再打完，它再出来……每次出来的方向、队伍、形状……都不相同。访竹一面射击，就一面在想，这发明家一定还有点艺术天才，因为，那些鸟扑着翅膀飞来，五颜六色，忽而成行，忽而分散，忽而绕圈子，忽而俯冲攻击……每个显像都是一幅画。有时，她停止攻击，只是呆呆地研究它们，看它们变戏法似的飞来飞去，惊奇着那电脑的“智慧”，更惊奇于“人脑”，怎会去创造出这些“电脑”？

今晚，她原来的计划并不是一个人来玩的。访萍和亚沛说好了一起来玩，但是，临时，亚沛又提议去看电影，那影片访竹已和同学看过了，不愿再看，于是，她落了单。事实上，近来这种情况经常发生。访竹心里有数，一个男孩和两个女孩在一起玩，总有一个会变成多余的。她并不在乎成为多余的一个。亚沛在她心中，只是个“中性”朋友，所谓“中性”，是引不起“异性”的触电感的。而且，许多时候，她觉得“孤独”也是一种享受，你可以坐在那儿，不受任何打搅，而让思想在窗外，在原野，在英国的大草原，或在古希腊的神殿中奔驰。这滋味也是很好的。“思想”是每个人最大的宝藏，没有人能侵占的宝藏。访竹很珍惜这份宝藏，虽然，偶尔，她也会对它生气，当一些冷雨敲窗，长夜漫漫，她看完了所有的小说，而又睡不着觉的时候。

银幕上出现了一只蓝色大怪鸟，摇摇摆摆像喝醉了酒的老头，蹒跚着跋涉在黑色的天幕上。访竹瞪着它，看它迟缓而笨拙地行动……她的手指压在按钮上，却没有发射子弹，她在找寻那大怪鸟的眼睛，它有眼睛，真的。她看得出神，“轰”然一声，怪鸟撞上了火箭，来了个“同归于尽”。她摇摇头，对那大蓝鸟居然萌出一丝敬意，它那下坠的一刹那，简直“壮烈”！

斜阳谷的电动门开了，有人进来。咖啡厅本就是人来人往的地方。访竹下意识地抬起头来，不经心地对那几个走进来的客人扫了一眼。立刻，她心中微微一跳，她认出了他！那个有对“奥马·沙里夫”的眼睛的男人！他真的接受了她的建议，来这儿找成就感了？

同时，顾飞帆一进门就看到了访竹。虽然她是坐在一个角落中，虽然斜阳谷的灯光并不明亮，虽然室内还氤氲着一层烟雾——客人大都抽烟，空气中总是烟雾蒙蒙的。但是，她坐在那儿，偏分的长发一直垂到腰际，白晳的面颊带着种“遗世独立”的幽静，穿了件纯白色的洋装，脖子上系了条小小的红纱巾……她坐在那儿，安详自如，飘然宁静，却像个发光体般璀燦，散发着某种难以描述的韵味——属于青春的，属于女性的，属于楚楚动人的那种轻灵。忽然，他心里闪过一个思想。他顿时明白她何以吸引他了。她多像十年前的微珊！不是面貌长得像，而是那种韵味，那种你永远无法具体描写出来的韵味！

他的眼光和她的几乎是立刻就接触了。访竹的眼睛闪耀了一下，对他微微一笑。他不由自主地还了她一个微笑，转头望着冠群夫妇。

“冠群，咱们碰到熟人了。那边那位小姐，你们应该认识的。”

冠群和晓芙对访竹看了过来。

“噢，”冠群说，“是纪家的女孩！”他看晓芙，解释着，“记得吗？在爸妈那儿见过，是亚沛的朋友！”

晓芙不太认识访竹。她和冠群婚后就组织了小家庭，没有和公婆住在一起。工业社会人人都忙，到婆家拜访成了每星期的例行公事。只有星期天，他们才去公婆家，而星期天，亚沛是很少在家的。但是，她知道亚沛和纪家来往密切，因为纪家有一对如花似玉的姐妹花！

他们本能地走向访竹。访竹站了起来，她身材修长，亭亭玉立。她望着冠群夫妇，哈，真巧，是亚沛的哥哥嫂嫂。不过，再想想，实在没什么“巧”，顾飞帆本就是亚沛带来的，本就是何冠群的朋友呀。

“你们也来玩电动玩具？还是只来喝咖啡？”她问，眼光转向飞帆，微笑柔柔地隐在眼底。“你真的来了！”她说。

“事实上，我来过很多很多次了。”飞帆坦白地说，面对访竹，后者眼底那簇小火花又引起他那股近乎心痛的感觉。“你推荐了我这个地方，我发现你自己并不常来，这还是我第一次遇到你。”

“我常在下午来。”她说，“下课以后，和同学一起来玩。”

“哦，你还在念书？什么学校？”

“在辅仁，明年就毕业了。”

冠群和晓芙在隔壁一桌坐了下来，那桌面是一台小蜜蜂，许许多多蜜蜂状的小飞碟排队似的排在那儿。冠群对电动玩具没兴趣，只是望着访竹，奇怪，亚沛哪儿去了？

“亚沛没和你在一起？”他率直地问。

“他和访萍看电影去了。”访竹笑笑。“他们去看《再见女郎》，我已经看过了。”

“哦。”冠群应着，看样子，亚沛终于在姐妹中有所抉择，否则，他不会丢下姐姐和妹妹看电影。

飞帆在想同一个问题，心里有些淡淡的歉然。是他给亚沛出的主意，是他劝亚沛选择妹妹，为什么？他也不明白，他只是直觉地认为访萍的个性随和，不拘小节，和亚沛比较相配。而访竹——访竹是一首李商隐的诗；费解，神奇，深奥，而清灵无比。

他在访竹对面坐了下来，访竹也坐回位子上，望着桌面的“火鸟”。她的“火箭”都被“火鸟”炸光了。现在，荧幕上，火鸟正在自己表演，飞翔、投弹、旋转、爆炸。飞帆看看她，看看“火鸟”，歉然地想着，是他让她这样孤独地坐在这儿面对一架机器的吗？不。他立刻获得了答案，她没有失落什么，她那么安详自如，那么坦荡荡，又那么幽静。他几乎有些嫉妒她的“飘然”，如此年轻！想必，从未尝过“愁滋味”。